Atomic Rooster :
50 anni fa il minaccioso classico “Death Walks Behind You”
(sett. 1970-2020)

Vincent Crane è stato uno dei più grandi tastieristi dell’epoca aurea del rock ed è lui che ha determinato il destino di una formazione altrettanto importante, Atomic Rooster, fra le eccellenze heavy-progressive degli anni ’70.
Nel settembre 2020 ricorre il 50° anniversario della loro opera più rappresentativa, “Death Walks Behind You”, premiata anche dal n.12 nella classifica inglese, la posizione più elevata mai raggiunta da un album dei Rooster.
Nato a Reading nel ’43, Crane studia musica classica diplomandosi al Trinity College di Londra, ma presto si affaccia sulle scene del rock con la sua band. Nel 1965 conosce Arthur Brown, e da questo incontro nasce il Crazy World of Arthur Brown, destinato con i suoi spettacoli pirotecnici a diventare uno degli emblemi della psichedelia inglese. Inizialmente il batterista è Drachen Theaker (in futuro con i leggendari High Tide); viene però sostituito da Carl Palmer, un precoce talento che si era rivelato sedicenne con The Craig, autori del singolo “I Must Be Mad”, gemma freakbeat del 1966, celebrata in “Nuggets II” (l’attuale quotazione del 45 giri su Fontana è di £.250!). Prima di accedere al Crazy World, Palmer aveva suonato anche in un gruppo R&B di Liverpool, The Chants, e nei Thunderbirds di Chris Farlowe. Nel 1968, Arthur Brown ed i suoi accoliti esplodono a livello internazionale con l’oltraggioso singolo “Fire” (al primo posto in Inghilterra) di cui Crane è coautore. Brown si presenta in scena con un vistoso make-up diabolico ed un copricapo sputafiamme, anticipando qualsiasi suggestione shock rock; l’ascesa del Crazy World sembra inarrestabile, ma il tour americano del 1969 è funestato da vicissitudini manageriali e dall’acutizzarsi delle crisi dell’organista, colpito da attacchi di panico e depressione, che incrinano irrimediabilmente l’unità del gruppo.

Tornati in Inghilterra, Crane e Palmer fondano gli Atomic Rooster con il bassista e vocalist Nick Graham. Si tratta di una delle primissime formazioni triangolari “dominate” dalle tastiere che seguono l’esempio dei Nice, ma la decisione di rinunciare alla chitarra viene presto rinnegata quando John Du Cann (o semplicemente John Cann) rimpiazza Graham, partito alla volta degli Skin Alley. John si era imposto con The Attack, che avevano contemplato nelle loro file Davey O’List e Brian Davidson, prima che entrambi confluissero nei Nice di Keith Emerson. Con l’ingresso di Du Cann, The Attack si trasformano nel gruppo cerniera fra la scena mod-freakbeat (influenzata da The Who e Small Faces) e le nuove sonorità heavy-progressive che saranno sperimentate dagli Andromeda. Dell’omonimo album di questi ultimi, un assoluto “culto” underground, ricordiamo la riedizione limitata in vinile, definitiva e ricca di inserti/memorabilia, a cura dell’etichetta genovese Black Widow. L’esperienza negli Andromeda rende il chitarrista (nel suo pedigree anche gli elusivi Five Day Week Straw People) il candidato ideale per l’avvicendamento di Nick Graham nel trio, che avviene ancor prima dell’uscita dell’album d’esordio “Atomic Ro-o-oster” (B&C, febbraio 1970; la copertina riprodotta è autografata da Palmer) spingendo il gruppo ad incidere le parti di chitarra e a ri-registrare la voce per l’edizione americana.
Accolto tiepidamente dal pubblico inglese, l’LP è già uno straripante festival dell’organo Hammond di Vincent, a partire dal singolo apripista “Friday The 13th”, proseguendo nell’incalzante strumentale “Before Tomorrow”, per finire in “Decline And Fall”, che al di là dell’assolo di Palmer (una prova chiaramente propedeutica a “Tank” di ELP), mette in evidenza il frenetico stile “ritmico” dei fraseggi di Crane. Da segnalare anche le forti tinte R&B della versione di “Broken Wings” (John Mayall), che saranno rilanciate dal leader nel quarto album “Made In England” ed uno stupendo episodio di progressive melodico, “Winter”, caratterizzato dal felpato pianoforte di Vincent e dal flauto di Graham.

Ma quando Carl Palmer risolve il suo travagliato dilemma personale, decidendo di completare il tridente con Emerson e Lake, il sostituto Paul Hammond (ex-Farm), si rivela pienamente all’altezza e merita l’onore di suonare nel sensazionale “Death Walks Behind You”, un superclassico dell’hard rock progressivo. Il secondo LP degli Atomic Rooster esce nel settembre 1970: sia a livello stilistico, sia per la data di pubblicazione, si pone come l’ideale ponte di collegamento fra due opere fondamentali, che disegnano magistralmente il ruolo delle tastiere nel rock d’inizio Seventies, ossia “Deep Purple In Rock” (giugno ’70) sul versante hard, ed “Emerson, Lake & Palmer” (novembre ’70) in ambito prog. A livello iconografico ed in certe atmosfere musicali si respirano invece le esalazioni di misticismo occulto diffuse nell’underground inglese dell’epoca. L’immagine di copertina ritrae il folle, atterrito Re Nabucodonosor, in una stampa di William Blake del 1795, esposta alla Tate Gallery di Londra, che ben rappresenta il titolo dell’album. Anche le facciate interne della copertina apribile, con i musicisti seduti ed assorti in un cimitero, sono di chiara matrice “sepolcrale”.
La title-track è un portentoso olocausto alla causa di quell’imperante dark sound. Il “Vortice” pianistico che le fa da preludio, concepito da Crane in una notte, “quando il vento ululava fra le corde dello strumento” suggerisce un brividoso effetto-thriller, acuito dagli striduli contrappunti della chitarra; poi il mortale riff di Du Cann e la sua voce intimidatoria fanno il resto, tracciando un perpetuo archetipo di scenari doom-metal. Nessuno degli otto brani di “Death Walks” è comunque trascurabile: la produzione è la più efficace e potente mai realizzata dal gruppo e la possibile carenza sulle frequenze del basso viene risolta benissimo da Crane, con la tecnica d’uso contemporaneo della pedaliera e della mano sinistra sulla tastiera dell’Hammond, supportati da una peculiare ricerca effettistica. “Vug” è uno scatenato strumentale che esalta il livello di coesione rapidamente raggiunto dal trio, e Crane si lancia in un selvaggio assolo d’organo Hammond nella divina tradizione di Lord ed Emerson. Il brano più immediato è il singolo “Tomorrow Night”: scandito dal piano martellante e dalla voce di John, immediatamente riconoscibile e dotata di peculiare carica espressiva, scala le charts inglesi fino alla posizione n.11.

Ben più ambiziosa è “7 Streets”, con il prologo dell’Hammond che emula le sonorità di un organo da chiesa, poi si sviluppa in un serrato duello strumentale fra chitarra solista e tastiere; in questa specialità solo i migliori Deep Purple (e ne abbiamo parlato, gli strepitosi Warhorse di “Back In Time”) hanno saputo esibirsi agli stessi livelli.
“Sleeping For Years” è uno dei maggiori contributi di Du Cann, che eccelle nei sinistri effetti d’apertura, forgia un riff monumentale e rinfocola il ritmo con fraseggi insistenti, confermandosi il perfetto alter ego di Crane. anche nella sua successiva scrittura, l’incalzante “I Can’t Take No More”.

La perla melodica dell’LP è invece “Nobody Else”, una suggestiva stesura pianistica, sottolineata dal tocco accurato della solista di Du Cann, che nell’occasione ammorbidisce con disinvoltura i suoi registri vocali.
Per chi ama le sonorità vintage dell’Hammond e le magie ordite sui suoi tasti d’avorio, è indimenticabile il gran finale di “Gershatzer”, dove emerge esplicitamente il retaggio classico di Vincent al pianoforte, e c’è gloria anche per Paul Hammond, protagonista di un vibrante assolo di batteria, tipico di quei tempi.
A differenza di altri eroi dell’epoca, bistrattati dalla stampa, Atomic Rooster vengono promossi a pieni voti dal Melody Maker: “In verità Crane è uno dei più originali organisti inglesi, con uno stile infuocato e creativo…Il mood dell’album è generalmente misterioso ed aggressivo, e loro suonano assai bene, con una miglior produzione rispetto al primo album”.
Nel 1971, al successo di “Tomorrow Night” fa eco quello ancor superiore del nuovo singolo “Devil’s Answer”, con il suo ritmo asciutto e nervoso, sottolineato dai fiati; composto da Du Cann e uscito in giugno, sfiora il primato nella Top Ten inglese. Nonostante questi riscontri commerciali, Crane è disturbato dell’immagine satanica che gravita sul gruppo, ed individuando nel chitarrista la causa del “male”, lo priva del ruolo di vocalist, cominciando a togliergli autorità in seno al gruppo.

Alla lunga si dimostrerà un’ infausta decisione, ma il nuovo cantante, il londinese Pete French, è un astro nascente dell’underground, già con significative esperienze negli ambienti rock-blues ed in formazioni quali Black Cat Bones, Leaf Hound e Cozy Powell’s Big Berta. Soprattutto l’album dei Leaf Hound, “Growers Of Mushroom”, è considerato un tesoro nascosto d’inizio Seventies; non a caso l’ho trattato sul Blog a fine luglio, nella prima trilogia di “Pionieri dell’hard rock inglese”.
Il terzo album “In Hearing Of…” esce nel luglio 1971 per la Pegasus, l’etichetta progressive inaugurata dalla B&C seguendo la tendenza delle majors dell’epoca. L’opera è ancora illuminata dalla classe esecutiva di Crane, subito scintillante nell’iniziale, bellissima “Breathrough”, e si muove su territori meno heavy rispetto al predecessore; lo dimostra la subdola sensualità melodica di “Black Snake”, valorizzata dall’ipnotica interpretazione di French, mentre la ballata pianistica “Decision/Indecision” è degna erede della vellutata “Nobody Else”.
“In Hearing Of…” resta un disco memorabile, anche se bisogna attendere una composizione di Du Cann, “Head In The Sky”, per riascoltare il tuonante hard rock che ha furoreggiato in “Death Walks”. Nonostante il decoroso successo di “In Hearing Of…” (al n.18 in Inghilterra), Crane si sbarazza di Du Cann e Hammond, per recuperare certa vena funk/blues del passato, ma la mossa è ritenuta sciagurata dalla label, che risolve il suo contratto con il gruppo.
I due musicisti liquidati dai Rooster stringono invece alleanza con il bassista e vocalist John Gustafson, reduce dai Quatermass, autori del sensazionale album omonimo, di cui ci siamo occupati esaustivamente sul Blog. Ribadiscono così la loro “linea dura” nei Bullet, che ribattezzati Hard Stuff pubblicheranno due LP, “Bulletproof” e “Bolex Dementia” per la Purple Records (1972-’73). Formidabile soprattutto il primo, ma consiglio entrambe le riedizioni CD della Angel Air (2011).

Mentre Pete French raggiunge gli ex-Vanilla Fudge, Bogert e Appice nei Cactus, per il loro quarto album “’Ot’N’Sweaty”, Vincent Crane rilancia gli Atomic Rooster attorno alla figura di Chris Farlowe, grande reduce del R&B inglese che un anno prima ci aveva tramortito con la sua esplosiva performance nel “Live” dei Colosseum. Scritturati dalla Dawn, nel ’72 pubblicano “Made In England”, un album per molti versi pregevole che però non riscuote il favore del pubblico. Un anno dopo, l’accoglienza riservata all’inferiore “Nice ‘N’ Greasy” è ancor più deludente ed in seguito ad uno sconcertante tour europeo, Atomic Rooster si allontanano dalle scene nel ’75. Vincent Crane arricchisce il suo bagaglio di significative collaborazioni, fra le altre con il Red Buddha Theatre del percussionista giapponese Stomu Yamashta e con il principe tedesco dell’elettronica Klaus Schultze; ma nel 1979, tira aria di restaurazione per il rock classico con l’avvento della New Wave of British Heavy Metal. Così Vincent non resiste all’idea di riesumare gli Atomic Rooster dopo un lustro di silenzio, e riconoscendo il suo errore, richiama a sé John Du Cann. L’album eponimo, “Atomic Rooster” (settembre 1980), annuncia un nuovo start esattamente a dieci anni dal leggendario “Death Walks Behind You”, rilanciando il classico stile del gruppo con lodevole freschezza. Ma nonostante il contratto con la EMI, Crane e Du Cann non rinverdiscono le fortune del passato, a differenza di altri veterani dell’heavy rock. A nulla vale il fugace ritorno di Paul Hammond, così l’atto conclusivo dei Rooster, “Headline News” (Towerbell,1983) è virtualmente un album “solo” di Vincent. Nemmeno la partecipazione di una celebrità come David Gilmour dei Pink Floyd serve a restituirgli il successo di un tempo, che il tastierista avrà il piacere di riassaporare suonando con i Dexy’s Midnight Runners, la sua ultima esperienza professionale.
Lacerato da gravi disturbi psichici, Crane si è suicidato il 14 febbraio 1989, tragico epilogo che non offusca affatto le sue indimenticabili memorie artistiche. Purtroppo il classico trio di “DWBY” finirà accomunato da una funesta sorte. Paul Hammond scompare a sua volta nel 1992, quarantenne, vittima di un’overdose. Infine, il Cupo Mietitore porterà con sé John Du Cann, deceduto il 21 settembre 2011, in seguito ad infarto.
Nel 2016, l’inesauribile Pete French ricostituisce una formazione “celebrativa” dei Rooster (autorizzata dalla vedova di Crane) con il chitarrista Steve Bolton, che sostituì Du Cann nel ’71.
Ma il loro testamento musicale è senza tempo; tuttora, quando si parla di musica heavy con tastiere in primo piano, Atomic Rooster e quel colossale monumento rock dagli allarmanti presagi, “Death Walks Behind You” restano un fondamentale punto di riferimento.

Anche in questo caso, sono i pionieri tedeschi della Repertoire a pubblicare le prime ristampe di “DWBY”. Si trattava di un picture-CD , rimasterizzato a tiratura limitata, che faceva coppia con la riedizione in vinile e copertina apribile, come l’originale: entrambe del 1990, senza bonus. Ancora la Repertoire, stavolta con esaurienti note di copertina di Chris Welch, ripropone il CD nel 2000.
Per il CD “deluxe” inglese della Castle/Sanctuary, con 6 brani aggiunti, bisogna attendere il 2004. Le stesse bonus sono presenti sul CD giapponese con mini-replica della copertina cartacea, edito da Arcangelo nel 2006. Per gli “esteti” che amano l’arte nipponica delle ristampe con paper-sleeve, segnalo anche il SHM-CD della Belle Antique (2016) che presenta 3 differenti bonus. Da osservare come il panorama delle uscite di materiale d’archivio dei Rooster sia fittissimo, e spesso gli stessi “inediti” si ritrovano in svariate antologie di rarità e simili.
Svoltando verso il vinile, ricordiamo la riedizione americana a tiratura limitata della Cleopatra/Purple Pyramid (2014) e quella europea (Music On Vinyl/Sanctuary, 2017), entrambe fedeli agli originali 8 brani e copertina apribile.
Restando invece nei nostri confini, Akarma ha licenziato il classico dei Rooster sia in vinile che in CD (“DWBY…Plus”, con 4 bonus), ma il suo manufatto più attraente è il cofanetto formato 12 pollici intitolato “Resurrection” (2001); include la trilogia di album per la B&C, senza dubbio i migliori del gruppo (in versione CD con mini-replica delle copertine e puntuali bonus), un fascicolo illustrato a colori completo di informazioni e discografia rilasciate a suo tempo da John Du Cann. La versione inclusa dell’album d’esordio è quella americana che lo vede protagonista.
Infine, potete ammirare il trio che esegue cinque brani di “Death Walks…” nel DVD “The Lost Broadcasts” (Gonzo Multimedia, 2011), tratto da filmati per la televisione tedesca del 1970-’71 (Beat Club). Non passa inosservata una versione di “I Can’t Take No More”, spinta alle soglie dei 13 minuti. La seconda parte dello stesso DVD propone invece la line-up con Chris Farlowe alla voce (1972).

Senza troppo dilungarmi, rievoco in quest’occasione il primo numero di Hard’n’Heavy, uscito nel gennaio 1985 come supplemento a Rockerilla. A tutti gli effetti, è stata la prima rivista a distribuzione nazionale dedicata all’hard rock e all’heavy metal. Ma in tema di passioni che non svaniscono con il passare degli anni, vi appariva una rubrica chiamata “High Life In Ruins”, che già prefigurava la futura “Shock Relics” su Metal Shock (dall’aprile 1987). Includeva “12 classici alternativi dell’Hard Rock”, attraverso i quali si intendeva far rivivere ai lettori più anziani trascorse emozioni musicali e stimolare i più giovani alla conoscenza del passato. Tutto ciò, ben prima che si riscoprissero dischi ormai irrimediabilmente considerati “fuori moda”; né si parlava, se non raramente di ristampe, tanto meno di quelle “seriali” di cui s’è perso il conto nell’inoltrato terzo millennio.
Fortuitamente, ad inaugurare quella rubrica era proprio “Death Walks Behind You”…