Racconti dalla cripta Underground Prog 1969-’71

La prima discesa nelle catacombe del rock “sotterraneo” è stata avventurosa…Erano situate in una depressione profonda e umida, avvolta da muschio ed erba lussureggiante. Da ogni parte erano visibili i segni della decrepitezza e dell’abbandono. All’ingresso, oltre i cancelli divelti e devastati dalla ruggine, la luce si irradiava debole ed incerta, ma potevo ancora distinguere una schiera ripugnante di antiche lastre, urne, cenotafi e facciate di mausolei: tutti in rovina, semicoperti da erbe striscianti e corrosi dall’umidità. Scendevo da una rampa di gradini di pietra, gocciolanti qualche detestabile siero dalla terra più profonda e fiancheggiati da mura umide, incrostate di salnitro; così mi ritrovai all’interno di un indescrivibile ossario…
Altolà, concludo il mio omaggio al Gran Maestro H.P. Lovecraft, “profanato” per rendere elettrizzante quest’introduzione, e torno ad argomenti più terreni.
I primi racconti della “cripta underground” d’inizio anni ’70, tesi alla riscoperta di abbandonate entità rock dell’epoca, sono stati accolti favorevolmente dai lettori del Blog, che mi hanno invitato a riprendere il discorso. Non me lo aspettavo, ma vale la pena approfittarne, senza farvi attendere troppo.
Ritengo doveroso dedicare questa nuova puntata, al movimento forse più rappresentativo al varco fra gli anni ’60 e il decennio successivo, il rock progressivo. Chiariamone innanzitutto i termini: “Prog” non è solo lo spiegamento in forze dei grandi arazzi sinfonici di gruppi di enorme risonanza come i primi King Crimson, Emerson Lake & Palmer, Yes e Genesis, che influenzarono anche i più famosi protagonisti italiani di quel genere musicale: PFM, Orme e Banco. Sentite a riguardo un autorevolissimo esponente storico del prog-rock e della scena di Canterbury, il tastierista Dave Stewart, che rievoca i tempi con gli Egg di “Polite Force”, intervistato da Record Collector: “Ricordo quando abbiamo iniziato a suonare nei pub, ci siamo esibiti in una “Blues Night”. Nello stesso locale, due anni dopo, stessa gente e stesse band, ma era ribattezzata “Progressive Night”. E’ cambiato solo il manifesto sull’ingresso”.
Riepilogando, il rock progressivo era la tendenza del momento (o meglio, di quell’epoca), ed il modo d’interpretarne lo spirito e di mescolare gli ingredienti si modificava seguendo la creatività e gli slanci sperimentali degli artisti. Pertanto, non attendetevi dai gruppi che seguiranno l’emulazione più o meno palese di acclamate celebrità. I musicisti erano incoraggiati nell’offrire un personale contributo alla causa, cercando di esprimere il proprio linguaggio musicale senza preoccuparsi di aderire a schemi già collaudati; poco importa (almeno a noi) che non siano stati abbastanza riconosciuti e dispersi nella notte dell’inesorabile trascorrere degli anni. Ma non si tratta nemmeno di amenità per stupirvi con effetti speciali: tutti gli album proposti sono dispendiosi oggetti da collezione (nelle stampe originali) e gli esperti ricercatori, generalmente coniugano rarità e qualità. Il più prezioso manufatto, “Arzachel” – edizione inglese – non cambia proprietario per meno di mille sterline.
Superfluo aggiungere che sono reperibili svariate riedizioni delle opere trattate.

Il fantasmagorico “Arzachel” viene giudicato da Nick Saloman, alias Bevis Frond, “l’album definitivo di psichedelia inglese”, ma la recensione del Melody Maker (agosto ’69) lo avvicinava invece alle innovazioni progressive dei Nice. Ciò dimostra che il pregevole cimelio superava le barriere stilistiche, configurandosi come un’esclusiva proposta musicale.
La genesi risale al 1968, quando l’allora sedicenne chitarrista Steve Hillage, destinato a maggior fama nei Gong di Daevid Allen e (dal ’75 in poi) in qualità di affermato solista, costituì gli Uriel con i futuri membri degli Egg, audace combo prog-sperimentale di Canterbury. Si trattava del bassista Mont Campbell, del drummer Clive Brooks e soprattutto di Dave Stewart (nella foto, da non confondere con l’omonimo artista degli Eurythmics), fra i tastieristi più stimati dei Seventies, in seguito nei Khan – ancora con Hillage – Hatfield And The North e National Health.
Uriel ricercavano uno stile che mediasse le loro principali influenze (Cream, Hendrix, The Nice e Pink Floyd) ma non giunsero ad alcuna risoluzione discografica perché Hillage, alla fine dell’estate ’68, decise di abbandonare per iscriversi all’università. Il trio superstite si ribattezzò Egg, e nel ’69 pubblicò l’omonimo LP d’esordio su etichetta Deram Nova. Nello stesso anno, Stewart e compagni ricevettero un’offerta per registrare un album di psichedelia; essendo sotto contratto con la Decca, adottarono degli pseudonimi battezzando il gruppo Arzachel, nome di un cratere lunare! Per l’occasione convocarono Hillage, non essendo l’impegno particolarmente gravoso; infatti tutti i sei brani vennero registrati e mixati nell’arco di un pomeriggio, concludendosi con una lunga, flippatissima acid jam, “Metempsychosis”. Arzachel realizzava così le aspirazioni dei defunti Uriel; senza il loro background, sarebbe stato impensabile concepire così rapidamente un disco tanto affascinante. Come anticipavo, nonostante si disquisisca soprattutto sulla sua natura psych, “Arzachel” è in ugual misura un album progressive, poiché nell’economia del gruppo l’organo Hammond di Stewart, dichiaratamente ispirato al maestro Keith Emerson (che stimava come il più grande tastierista dell’era Prog), gioca un ruolo ancor più rilevante della chitarra di Hillage. Su queste coordinate si presenta “The Garden Of Earthly Delights”, che rievoca lo stile originario dei Nice, fra accenti lisergici e forme neo-classiche.

“Azathoth”, una gotica melodia disegnata dall’organo a canne e da una voce “rituale”, sembra preludere alle manifestazioni di misticismo occulto che stavano affiorando dall’underground inglese. Dopo altre scintille prog scaturite dall’Hammond (“Queen St.Gang”), il talento di Hillage si impone finalmente in “Clean Innocent Fun”: il dualismo fra chitarra e tastiere espresso dal brano fa immaginare quella che poteva essere la vagheggiata unione fra Hendrix ed Emerson, prima di risolversi in un’estesa fuga space-rock. L’esperimento finale, “Metempsychosis” viene giustamente paragonato dalla critica inglese alle fasi “siderali” dei Pink Floyd, circa 1967-’68. Un’opera imperdibile, riproposta anche nelle ristampe con il disegno di copertina dagli sfondi di differente colore (rosa, azzurro…), come nelle varie edizioni d’epoca. Sorprendentemente il 33 giri fu distribuito in vari paesi europei, fra cui l’Italia!

Leggendaria formazione scozzese dell’era di transizione fra psichedelia e progressive, Writing On The Wall hanno vissuto una storia travagliata e complessa, nel turbinoso succedersi di tendenze musicali degli anni d’oro dell’underground: dalle loro origini come gruppo soul a nome The Jury (fondato a Penicuik nel 1966), fino alle fasi conclusive documentate dal postumo “Burghley Road”, registrato nella primavera 1972 ed orientato verso l’hard rock dei Deep Purple. Il gruppo si sciolse definitivamente un anno dopo, ma il suo nome è tornato perentoriamente in auge, almeno per i collezionisti, fra il 1995 ed il ’96, quando vennero pubblicati ben tre album di materiale d’archivio, “Rarities From The Middle Earth (Pie & Mash, vessato da una mediocre qualità di registrazione), “Cracks In The Illusion Of Life” e “Burghley Road: The Basement Sessions”, entrambi per la Tenth Planet, nel tentativo di render giustizia alla band che durante la sua esistenza ha realizzato un solo LP, “The Power Of The Picts” (Middle Earth) sul finire del 1969.
Due anni prima, The Jury trasfiguravano l’originale matrice R&B abbracciando il nuovo credo lisergico, e presentandosi in scena con un rudimentale spettacolo di luci psichedeliche, erano diventati una delle formazioni più seguite di Edinburgo. Ma la scena scozzese non assicurava sbocchi risolutivi ai musicisti, che calavano a Londra decidendo di ribattezzarsi Writing On The Wall (1968), un nome d’ispirazione biblica. Inscenando uno show molto teatrale, divennero un’attrazione del leggendario club Middle Earth di Covent Garden, particolarmente impegnato sul fronte delle nuove sperimentazioni rock, che puntò sulla loro immagine da “mitologici Celti”. Ogni membro del gruppo si presentava sul palco con un bizzarro travestimento: un gran sacerdote, un monaco, un cacciatore di streghe e due cavernicoli; l’organo era invece addobbato come una grande bara funebre… La ballerina Norma Barclay Longmuir, accompagnava con i suoi passi di danza l’esecuzione di “Season Of The Witch” (Donovan), estesa fino alla durata di 15 minuti. Middle Earth decise di concretizzare la sua politica promozionale verso le formazioni underground allestendo un’omonima etichetta, inaugurata proprio dall’album d’esordio dei Writing On The Wall, “The Power Of The Picts”, e che produrrà un altro capolavoro sotterraneo, “Breathe Awhile” degli Arcadium. I Picti erano un antica popolazione dell’Inghilterra settentrionale, l’esistenza dei quali è documentata anche nelle cronache dell’Impero Romano; vennero citati da Tolkien nel “Signore degli Anelli”, ed in qualche modo il titolo dell’album rifletteva l’immagine misteriosa del quintetto scozzese, analogamente al lugubre teschio di copertina. Willie Finlayson (chitarra e voce), Linnie Patterson (voce), Bill Scott (tastiere), Jake Scott (basso e voce) e James Hush (batteria) rischiarono di passare per una “evil band” con qualche tempo d’anticipo rispetto al dark sound, ma lo stile di musica, adeguato alla natura teatrale dei loro concerti, era più vicino al Crazy World di Arthur Brown farcito di vaghi accenti vaudeville alla Alex Harvey, o ad un’improbabile jam session fra Atomic Rooster e Doors.

Erano ben calati nel contesto sia le esuberanti, trasgressive prestazioni vocali di Patterson, sia gli irruenti fraseggi dell’Hammond di Scott, un tastierista che a tratti riecheggia Vincent Crane, in grande spolvero nella dinamica di “Virginia Water” e “Ladybird”. Soprattutto “Shadow Of A Man”, aperto da fuligginose trame d’organo e da un incombente ritmo marziale, è un grande episodio heavy-progressive, e nello stesso stile, “Taskers Successor” ricerca una formula musicale più diretta e persino orecchiabile. Il disco si chiude con il tributo più evidente al Crazy World, “Aries”, dove il riferimento al classico psych “Fire” è innegabile. Sempre nel 1969, usciva anche un singolo per la Middle Earth, “Child On A Crossing”, dal netto taglio progressive determinato dalle tastiere, con la sulfurea “Lucifer Corpus” sul retro: entrambi i brani sono reperibili nelle ristampe. Patterson lasciò il gruppo per unirsi ai più noti prog-rockers scozzesi Beggars Opera, in fase calante però, al quarto LP “Get Your Dog Off Me” (1973).

L’unica opera degli Indian Summer, mirabile meteora degli early Seventies, era parte integrante del leggendario catalogo Neon, etichetta progressive della RCA.
Il quartetto nasceva a Coventry, nell’estate 1969, ed iniziava un’intensa attività live nei college delle Midlands; legati allo stesso manager dei Black Sabbath, Jim Simpson, in novembre Indian Summer si esibivano con i pionieri dell’heavy metal in un locale di Birmingham, Henry’s Blues House, nella stessa sera in cui la formazione di Ozzy e Iommi venne scritturata da un talent-scout della Vertigo, Olav Wyper.
Circa un anno dopo lo stesso Wyper, incaricato dalla RCA/Neon, tornava a Birmingham e stavolta metteva sotto contratto il gruppo scartato nella prima occasione, augurandosi una scelta altrettanto fortunata. Non fu così, perché all’inizio del 1972, Indian Summer erano già costretti sciogliersi, senza un penny in tasca…
Resta però il loro testamento musicale, un bell’album di rock progressivo (1971) basato sul classico dualismo chitarra-organo Hammond, e prodotto da Rodger Bain, responsabile storico della prima trilogia Black Sabbath.
Con un’attraente copertina apribile del miglior fotografo dell’epoca – Keef – che raffigurava un notturno paesaggio desertico, “Indian Summer” meritava naturalmente miglior sorte, esibendo tratti caratteristici del progressive nell’appassionante atto d’apertura, “God Is The Dog”: l’ineguagliabile suono dell’organo Hammond amplificato dal Leslie si distende in tutta la sua forza espressiva in orizzonti musicali ad ampio respiro, scanditi dal tocco misurato della chitarra, ed anche l’estensione vocale del tastierista Bob Jackson si inserisce efficacemente nel contesto. In “Emotions Of Men”, introdotta da un gentile fraseggio folksy, prende il sopravvento la solista di Colin Williams, lucida e creativa nei suoi slanci jazz-rock.

Qualche accenno di ferale melodia dark avvolge l’atmosfera di “Half Changed Again”, fino all’avvincente finale dove il crescendo dell’Hammond è sottolineato dal mellotron; altrettanto impetuoso e solenne è inoltre il riff di “Black Sunshine”.
Dopo lo scioglimento, Bob Jackson si unisce ai Badfinger, il più affermato gruppo della Apple, ad eccezione dei fondatori dell’etichetta, naturalmente! Ritroverà Paul Hooper (ex drummer degli Indian Summer), nei Dodgers, autori dell’album “Love On The Rebound” nel ’78. Il tastierista si impegna anche in una consistente carriera musicale al servizio di nomi celebri, contribuendo ad album di Keith Moon e David Byron, e suonando a fianco di Jeff Beck e Jack Bruce. Peccato che la sua prima avventura discografica fosse naufragata da tempo.

Still Life erano una delle formazioni più misteriose del progressive britannico d’inizio Seventies, e questo non ha fatto che accrescerne la leggenda nell’immaginazione degli appassionati. Assai remote sono le informazioni a loro riguardo: è giunta notizia di un introvabile singolo, “What Did We Miss” (Columbia, 1968) antecedente al solitario album su Vertigo, e prima di scomparire nel nulla, sembra siano finiti sotto l’ala protettrice della Edgar Broughton Band, una gloria dell’underground inglese che non li solleverà dal destino marginale dove saranno confinati.
Arduo ritrovare tracce dei quattro componenti, nemmeno nominati fra le note di copertina; solo in seguito si saprà che il segreto era alimentato dagli stessi musicisti, desiderosi di rimanere in incognito: in realtà Martin Cure (voce), Terry Howells (tastiere) e Graham Amos (basso) erano apparsi a Coventry nei Peeps, poi ribattezzati Rainbows, ultimando la loro metamorfosi in Still Life con l’aggiunta del batterista Alan Savage. La cornice artistica presenta l’omonimo LP ricorrendo a un contrasto tipico dell’epoca: sulla facciata anteriore si contempla una rassicurante immagine floreale, ma aprendo la copertina, sotto i petali rosa appare un teschio. Si potrebbe interpretare come un “superamento” degli ideali hippy attraverso le visioni inquietanti tipiche della tendenza dark: contemporaneamente (1971), nel disegno interno alla gatefold sleeve di “Salisbury” degli Uriah Heep, un carro armato incombeva su un fiore spezzato.
Anche la musica degli Still Life era prevalentemente tenebrosa e dominata da un minaccioso organo Hammond, che determina le drammatiche intonazioni di “People In Black” e “Time”. Sono stati accostati anche ai Black Widow, ma questi ultimi disponevano di un apparato strumentale più ricco e diversificato; inoltre Martin Cure, cantante del gruppo scritturato dalla Vertigo, manifestava timbriche soul, specie nell’unico episodio sottotono, “Don’t Go”, una canzone vagamente Procol Harum, inadatta all’atmosfera generale del disco.

L’oscuro suono progressivo degli Still Life è invece entusiasmante in “October Witches” e “Dreams”, con un’impostazione stilistica fra Quatermass e Aardvark, e felici intuizioni psichedeliche compaiono in “Love Song n.6”, l’unico brano dove la chitarra ha una parte significativa.
L’album non suscitò riscontri incoraggianti, e dopo il rapido scioglimento Cure trovò spazio nei Cupid’s Inspiration. Vi sorprenderà sapere che alla fine degli anni ’70, si farà notare sul fronte della NWOBHM negli Chevy, arruolati nel bellicoso manipolo di “Metal For Muthas Vol.2” e protagonisti di un solo album, “The Taker” (Avatar, 1980). Il cantante tenterà poi di rilanciarsi senza fortuna in un gruppo AOR, Red On Red.
Almeno possiamo tenerci stretti l’isolata rarità degli Still Life, reperto archeo-musicale di ere addietro…

Fra i grandi gruppi incompresi della Vertigo, Patto professarono uno stile unico, manipolando con spirito “progressivo” materia blues, hard rock e jazz, e raccogliendo apprezzamenti dalla critica per la robusta voce raunchy del leader Mike Patto, paragonabile ad un intrigo di registri vocali fra il primo Rod Stewart ed Alex Harvey, e l’eccezionalità del velocissimo chitarrista Ollie Halsall, accostato persino a John McLaughlin: chi ben conosce la Mahavishnu Orchestra, può immaginare quanto il raffronto sia impegnativo. L’unione fra i due artisti risaliva al 1966, quando entrambi militavano nei Bo Street Runners al fianco di altri luminari, Mick Fleetwood e Tim Hinckley, quest’ultimo futuro tastierista dei Jody Grind. Ricordiamo a suo riguardo che è stato pubblicato nel 1999 un album di sessions inedite a nome Hinckleys Heroes, dove figuravano lo stesso Mike ed il drummer dei Patto, John Halsey.
I Runners si evolveranno nei Timebox ed in seguito nei Patto, autori di uno dei tanti, sorprendenti album d’esordio datati 1970, prodotto da Muff Winwood – fratello maggiore del divino Stevie dei Traffic – che negli anni ’70 suggellerà opere di grande successo come “Kimono My House” degli Sparks e l’album d’esordio dei Dire Straits. “Patto” è inaugurato da un brano fra i meno fruibili, “The Man”: il prologo è lento e sospeso, poi vivacizzato dal vibrafono (altra specialità peculiare di Halsall), fino al crescendo rock-blues nel finale, guidato dalla roca voce del leader. “Hold Me Back” e “Red Glow” sono invece saggi hard-blues di grande impatto, nei quali esplodono letteralmente gli irresistibili fraseggi del chitarrista. Sulla seconda facciata convivono la linea melodica più immediata di “Government Man”, con il cantante ancora sugli scudi, ed i percorsi più sperimentali e jazzy di “Money Bag”, dove ammirevole è anche la flessibilità della sezione ritmica.
Patto si conferma formazione di gran classe nel secondo “Hold Your Fire” (1971, il produttore è sempre Wimwood), incorniciato da un’originale gimmick cover dipinta dal geniale Roger Dean: è ispirata ad un gioco di disegni chiamato “Consequences”, che suddivide la facciata frontale in tre fasce, generando bizzarre sovrapposizioni delle figure illustrate. L’album contende all’opera prima i favori degli appassionati, che gli riconoscono una struttura più omogenea, ma probabilmente minor freschezza creativa rispetto al debutto. Per questa ragione ve li propongo entrambi, lasciando a voi la scelta!

Brani emblematici sono la title-track e la morbida ballata “You, You Point Your Figure”, ma il gruppo ripropone le sue figurazioni strumentali jazz-rock più eccentriche e fuori dagli schemi in “Air Raid Shelter”. Prima di sciogliersi, Patto hanno pubblicato un terzo album per la Island di stampo più classico, “Roll ‘em Smoke ‘em Put Another Line Out” (1972) e ne registrarono un successivo l’anno dopo, “Monkey’s Bum”, dato alle stampe, postumo, solo nel 2017.
Ben distanti dai canoni imposti dalle formazioni più in vista d’inizio Settanta, Patto meritano assolutamente di essere riscoperti come coraggiosi “perdenti” di valore del rock, in grado di elaborare strutture sintattiche non comuni. Gli “inseparabili” Mike e Ollie si ripresenteranno nel ’75 nei Boxer, gruppo più incline all’hard rock. Il talentoso vocalist soccomberà combattendo un male incurabile nel ’79, mentre il pirotecnico Halsall morirà per un infarto provocato dall’eroina nel 1992.