Racconti dalla cripta Underground: un altro agguato ai sepolcri rock

Inutile dilungarsi, ormai sapete di cosa si tratta: un tuffo nei ricordi del rock “antidiluviano” del Novecento, alla ricerca di artisti delle specie più rare, o dei quali non è agevole ritrovar traccia oggi. Poco importa se sono ormai sepolti nel passato e non si manifesta diffuso interesse nel riesumarli.
C’è chi ha vissuto momenti di gloria, come i Beggars Opera – che inaugurano la rassegna – fautori di un energico prog-rock classicheggiante – altri invece relegati in qualche remoto angolo degli States, vedi i misconosciuti Companion che la concludono. Nel bel mezzo, spazio a due vigorosi power trio – Head Over Hills e Road – ed infine, ai misteri stregoneschi di Salem (Mass).
Come nelle precedenti puntate, di tutti o quasi è arduo reperire sul web fotografie ben riproducibili, ed il particolare la dice lunga sulla “nicchia” in cui son racchiusi questi ormai remoti gruppi per conoscitori.

Fra le molte illusioni suscitate dall’egemonica tendenza progressive agli albori dei Settanta, si ipotizzava persino che l’organo Hammond potesse competere con la chitarra elettrica quale strumento dominante nel rock… Ipotesi nemmeno troppo insensata, se si pensa che fra i musicisti più acclamati dell’epoca spiccava Keith Emerson, in competizione con il suo rivale nei rock poll, Rick Wakeman.
Altri virtuosi delle tastiere, specie Vincent Crane e Pete Robinson, avevano coltivato lo stesso stile dinamico ed aggressivo, perseguito anche da formazioni hard rock di primo piano, come i Deep Purple di Jon Lord e gli Uriah Heep di Ken Hensley.
Ma soprattutto l’organo Hammond era impareggiabile nel trattamento in chiave rock di famose arie della musica classica, un esperimento imposto dai Nice con la loro rivisitazione d’avanguardia dei Concerti Brandeburghesi di Bach in “Ars Longa Vita Brevis”. Su questa scia si affermavano i Beggars Opera, originari di Glasgow e subito scritturati dalla leggendaria “etichetta-spirale” Vertigo, che pubblicava nel 1970 l’album d’esordio “Act One”, corredato da una fantasiosa copertina del più creativo fotografo di quei tempi: Marcus Keef, autore di vere opere d’arte a favore di Black Sabbath, Colosseum, Spring, Warhorse, Dando Shaft, Affinity, per nominarne alcune!
Beggars Opera era un nome bene augurante, trattandosi di una commedia inglese del ‘700 che valse un’autentica fortuna al suo autore, il poeta John Gay. Lo stile musicale del gruppo era invece molto ispirato al compositore classico austriaco Franz Von Suppé: proprio l’elettrizzante arrangiamento della sua “Poet and Peasant Overture”, pezzo iniziale di “Act One”, diventava il più celebre cavallo di battaglia del quintetto, che insisteva riproponendo in chiusura un’altra pièce di Suppé, “Light Cavalry”. A differenza di altri gruppi dell’epoca, i Beggars Opera non rinunciavano all’apporto della chitarra solista, affidata all’abilissimo membro fondatore Ricky Gardiner, destinato ad un ruolo di rango dopo il declino della band; infatti lo ritroveremo al fianco di celebrità del calibro di David Bowie e Iggy Pop (con il quale compose la memorabile “The Passenger”). L’irruzione della fiammeggiante chitarra heavy di Gardiner in “Passacaglia”, che introduce un bridge d’organo funky dell’eccellente Alan Park, dà la misura della capacità dei Beggars Opera di avventurarsi ben oltre l’impronta classicheggiante. Quest’ultima resta comunque la loro specializzazione preminente, risolta con freschezza ed inventiva ben superiori alle esercitazioni accademiche di troppi musicisti neo-progressive a partire dagli ’80. Basti ascoltare l’irrinunciabile “Raymonds Road”, sfida aperta ai pionieri Nice di “America” e “Rondo”, che si risolve nell’incandescente miscellanea di citazioni di musica colta, fra le quali l’epica “Karelia Suite” di Sibelius, già rilanciata da Emerson e compagni.

Da sottolineare anche l’apporto di Martin Griffiths, dotato di un’enfasi vocale affine ai cantanti hard rock, occasionalmente sostenuta da ritmi galoppanti: in certi passaggi alla Deep Purple della stessa “Poet And Peasant”, preludono a future svolte prog-metal.
Nel 1971, con il definitivo inserimento del mirabile mellotron di Virginia Scott, il sestetto pubblicava “Waters of Change” un disco di progressive melodico, a mio avviso il più personale della loro discografia; nel 1972, sperimentando la propria validità artistica al di fuori di ogni classificazione, realizzavano un terzo album completamente differente, “Pathfinder”. Gli scozzesi continueranno con minor fortuna fino al ’79, arrendendosi con qualche tempo d’anticipo rispetto alla resurrezione prog comandata dai Marillion. Ma soprattutto “Act One” e “Waters of Change” restano fondamentali per qualsiasi appassionato di rock barocco: presumo che in Italia, le Orme di “Collage” ed il Banco all’esordio ne abbiano tratto insegnamento.

Molti protagonisti della scena del Michigan ed in particolare di Detroit – dalla fine anni ’60 – sono celebrati come essenziali nella storia del rock americano (Stooges, MC 5, Alice Cooper, Ted Nugent…), altri restano nomi da culto (Frijid Pink, Third Power, Frost, Brownsville Station etc.) ma ben saldi nella memoria degli appassionati; meno conosciuti sono certamente gli Head Over Heels. Eppure, agli albori dei Seventies erano finiti nell’orbita della Capitol, che forse sognava di bissare con questo power trio – descritto fra i più fragorosi in assoluto e con uno stile affine – il successo dei Grand Funk Railroad, allora i più famosi in assoluto fra i rockers del Michigan; per una sua succursale, Third Story, incisero infatti l’auto-intitolato “Head Over Heels”, edito nel giugno 1971.
Paul Frank, chitarra e voce, con il bassista Michael Urso ed il drummer John Bredeau, esibivano una solido assetto triangolare sul modello dei Cream e degli Experience, rifacendosi prevalentemente alla loro energica matrice rock-blues, senza inerpicarsi sul versante psichedelico. Esemplare in quest’ottica è la rilettura di “Little Red Rooster” di Willie Dixon, registrata dal vivo all’Eastown Theatre di Detroit; il pezzo che i Rolling Stones incisero nel 1964 nei leggendari Chess Studios di Chicago, è rilanciato dagli Head Over Heels in una versione dilatata dalle improvvisazioni ultra-elettriche della solista di Frank.

Anche un altro episodio, “Circles”, dimostra come la dimensione live fosse privilegiata dal trio, capace di liberare tutta la sua intensità, ed in entrambi i casi qui immortalati, di tenere le braci ardenti per oltre sette minuti di torrida durata. I brani in studio – registrati agli studi Paramount di Hollywood – risultano meno debordanti, ma l’album esprime subito la sua natura hard-blues in “Road Runner” (memore dei Led Zeppelin!), poi si distende nelle melodie ad ampio respiro di “Children Of The Mist” e soprattutto “Right Away”, giungendo fino al country-rock di “In My Woman”, a dimostrazione di una vena piuttosto duttile, tipica delle facoltà espressive di quegli anni.
Nonostante una consistente attività dal vivo, fra le quali spicca l’impegnativa apparizione al Fillmore East di New York in apertura di Frank Zappa e dei suoi Mothers Of Invention, si dissolsero rapidamente nel nulla, anno 1972.
Tuttora possono rappresentare una tonificante riscoperta negli archivi del manicomio rock della Motor City.

In tempi ormai lontani, i più assidui indagatori degli incubi rock tramandavano il nome dei misteriosi Salem Mass, presunta incarnazione del cuore di tenebra dell’America, quella delle congreghe di “adoratori del demonio” che proprio una formazione d’Oltreoceano, Coven, aveva introdotto nello scenario post-hippy marchiato dai crimini di Charles Manson e della sua “famiglia”. Con il primo album “Witchcraft” (giugno 1969), il gruppo – rifondato circa 2016 dalla maliarda Jinx Dawson – aveva anticipato il filone del rock inglese ispirato all’occulto, precedendo gli esordi di Black Sabbath e Black Widow; senza dimenticare il nome del loro bassista originale, tale “Oz” Osborne, pressoché identico a quello della futura superstar.
Il battesimo dei Salem Mass sembrava originato da un evento storico realmente accaduto, il più imponente processo di stregoneria della storia americana, avvenuto alla fine del ‘600 a Salem (Massachusetts, altro che l’inno floreale dei Bee Gees!). Anche il titolo del solitario album “Witch Burning” – registrato in un bar di Caldwell (Idaho) – chiamava in causa le streghe giustiziate da quel tribunale, seppur condannate all’impiccagione e non al rogo: ma si sa, le licenze poetiche sono concesse.
Nel 1998, la sua prima riedizione ufficiale su etichetta Gear Fab (già rinomata nello scoprire reperti di psichedelia U.S.A.) ha svelato un segreto racchiuso per lungo tempo nel forziere della musica underground, ed almeno i dieci minuti di “Witch Burning” giustificano pienamente le attese di un suono tenebroso, annunciato anche dall’eloquente copertina.
Per certi versi, il titolo-guida è riconducibile al macabro rituale di “Sacrifice” (Black Widow) con affinità riscontrabili nel prologo misticheggiante e thrilling, nei toni concitati della voce e nelle ipnotiche trame descritte da chitarra ed organo, che avvicinano anche capisaldi prettamente americani come gli Iron Butterfly di “In-A-Gadda-Da_Vida” o gli indimenticabili Bloodrock di “Breach Of Lease”. Caratteristica precipua dei Salem Mass è però un diabolico, sibilante moog, che si impone nelle lunghe fasi strumentali, ricordando il contributo di Rick Wakeman a “Sabbath Bloody Sabbath”.

Proprio la supremazia delle tastiere e del sintetizzatore di Jim Klahr (che ha autorizzato la ristampa) hanno indotto Roger Maglio, l’esperto titolare della Gear Fab, ad avvicinare i Salem Mass ai grandi architetti del rock inglese, Emerson, Lake & Palmer e Yes. Ma è altrettanto certo che il suono di “Witch Burning” risulta decisamente meno tecnicistico rispetto ai maestri inglesi, mentre prevale il gusto di un’impronta musicale più misteriosa. Ascoltando la trasognata melodia progressive di “My Sweet Jane”, con un tocco di church organ, e l’altrettanto suggestiva “Bare Tree”, che ripresenta soluzioni da brivido di organo e moog su riff hard rock, si evince che Salem Mass non ammettono facili similitudini; infatti “You’re Just A Dream” riecheggia piuttosto il modello dei Doors.
Modificando spesso la line-up, Salem Mass resteranno attivi dal 1970 fino al ’77, senza aver altre opportunità discografiche per raggiungere platee più estese.

Può sembrare paradossale contemplare nella “Cripta” l’album di un gruppo che includeva il bassista del più leggendario triangolo rock degli anni ’60 ed oltre, Jimi Hendrix Experience: Noel Redding era stimato fra i personaggi dotati di maggior sensibilità fra quanti hanno frequentato il difficile ambiente della musica pop. Forse per questo non è più riuscito a ritagliarsi lo spazio che avrebbe meritato, oltre i confini dell’Electric Ladyland.
Inizialmente Redding era un chitarrista molto promettente, e come tale si mise in viaggio dal Kent verso Londra, nel settembre 1966, per rispondere ad un annuncio di Eric Burdon & New Animals, orfani di uno specialista delle sei corde. Giunse in ritardo, ma fu invitato a considerare l’eventualità di suonare il basso, al fianco di un giovane e prodigioso solista di colore, venuto dall’America. Nacquero Jimi Hendrix Experience, “tre teste afro da far girare la testa”, come scrisse un critico ispirato, Mauro Radice. Lo storico power-trio rifulgeva fino al ’69, quando Jimi congedava i compagni per formare la Band Of Gypsys.
Dopo lo scioglimento, mai del tutto rassegnato al ruolo di nobile gregario, Noel Redding fondava i Fat Mattress, dove torna ad impugnare la chitarra, ma senza troppa fortuna. A quel punto allestisce una formazione triangolare che sembra ricalcare il modello glorioso del recente passato, Road.
Per ironia della sorte, ancora una volta è subordinato ad un chitarrista americano: si chiama Rod Richards e proviene dai Rare Earth, una formazione di soul “bianco” di Detroit. Oltre ad offrire un sostanzioso contributo alla stesura dei brani, é verosimilmente lo stesso Richards ad assicurarsi il contratto discografico con Natural Resources/Rare Earth, sussidiaria della Motown, per la quale incideva la sua precedente band (curiosamente con lo stesso nome dell’etichetta…). Inoltre i Road avevano sede a Los Angeles, e l’inglese Redding dovette trasferirsi sulla West Coast per registrare l’unico album, accompagnato da un altro musicista del Kent, il drummer Leslie Sampson.
Uscito nel ’72, “Road” è un disco notevole, che rivela la personalità di Richards, sfrenato chitarrista capace di assoli wah-wah al calor bianco; raggiunge il massimo killer-instinct nel pezzo che intitola album e formazione, un tour de force di dieci minuti, dove Noel è a sua volta autore di una gran prova virtuosistica!
La catena dei brani non denuncia anelli deboli, e non si può dire che Road sia un’opportunistica “derivazione” hendrixiana, perché l’iniziale “I’m Trying”, con la sua ariosa vena melodica, evoca i grandi spazi desertici di copertina, suonando piuttosto come una risposta americana ai Wishbone Ash. Dopo i solitari accenti country di “I’m Going Down”, il trio manifesta un’accesa impronta psichedelica nell’allusiva “Mushroom Man” ed in “Man Dressed In Red”, strutturata da Redding su una base funky, ma stravolta in allucinazioni acid-rock.

La linea di tendenza psych viene confermata nelle restanti tracce, “Spaceship Earth”, che flirta con l’heavy rock, e “Friends”, eccellente composizione di Noel, dal gusto sixties tipicamente anglofilo.
Purtroppo quest’avventura non avrà seguito, e di lì a poco, ritroveremo Leslie Sampson negli Stray Dog, altro robusto trio hard-blues scritturato dalla Manticore di EL&P. Noel Redding deciderà di esiliarsi in Irlanda, riducendo le sue apparizioni sulla scena musicale. Com’è noto, l’11 maggio 2003, è scomparso a soli 57 anni. Tristemente, Noel Redding ha trascorso gli ultimi tempi della sua vita nel preparare un’azione legale contro gli amministratori del catalogo hendrixiano, che non gli hanno mai riconosciuto le royalties di spettanza.
Riscoprire “Road”, un’opera trascurata ma d’indubbio valore, è un atto encomiabile per onorarne la memoria.

Episodicamente, viene riportata alla luce qualche reliquia sommersa del pomp-rock a stelle & strisce, un genere spesso liquidato con supponenza, ma capace negli anni ’70 di fornire una risposta significativa al progressive melodico inglese; lo si evinceva anche dalle opere iniziali di Styx e Kansas, prima che si orientassero verso uno stile sempre di qualità, ma più fruibile. All’epoca esisteva una vastissima, sottovalutata scena sotterranea di gruppi dediti a fornire una risposta prettamente “americana” ai capiscuola britannici: fra questi i Leviathan, una formazione di Memphis, Tennessee (nulla a che fare con il gruppo inglese di “Unleashed”, della serie rarità di Record Collector) che incise l’unico album nel 1974, e dei suoi legittimi eredi, Companion.
Disciolti i Leviathan, con i quali aveva trascorso tre anni – distinguendosi come principale compositore insieme a Grady Trimble – Wain Bradley (voce, basso e tastiere) continuava la sua opera con i Companion, insistendo sulla stessa matrice stilistica. Al suo fianco un altro leviatano, Brit Warner (voce, chitarra e tastiere), che stavolta divide con il compagno il ruolo di autore dei brani.
L’unico album del quintetto, “Reap The Lost Dreamers”, è un tripudio di tastiere e di melodiose armonie vocali, e può ben definirsi una sorta di “paradiso” pomp-rock, quantomeno per ambientazioni musicali favolistiche, senza palesare slanci prettamente hard.

Infatti il suono è generalmente più soffice rispetto ai Leviathan, ma rifugge gli scaltri accenti commerciali che faranno la fortuna dell’AOR negli anni ’80. I musicisti manifestano infatti una passione genuina per lo stile professato, dichiarando influenze di musica classica, elettronica, e di progressive inglese, che ritroviamo in forme accessibili nel repertorio di “Lost Dreamers”. Vale la pena segnalare che tre di loro si alternano alle tastiere ed ai sintetizzatori, due alla chitarra elettrica/acustica e 4/5 della formazione partecipano ai cori vocali: in questi dati sono sintetizzate le qualità migliori dei Companion, soprattutto la loro abilità nel ricreare un suggestivo “potere d’atmosfera”. Potrebbero essere allineati ai contemporanei canadesi Rose di “A Taste Of Neptune”.
Un tocco di distinzione si avverte fin dall’iniziale “Blackbird”, brano minore (si può dire?) dei Beatles, adattato con bravura al linguaggio del gruppo americano. Nel suo genere, “The Child Goes On” è davvero una perla: se immaginate una versione “pomposa” di Crosby, Stills, Nash & Young, non potete attendervi di meglio. Davvero raffinati anche i cori soffusi di “The Lonely Reaper” e le oniriche sonorità rilucenti di “Prelude…/Dreamer’s Finale”.
Sulla seconda facciata, le belle partiture acustiche di “You Will Know” e “Anytyme, Anywhere” dichiarano la maggior influenza inglese di Bradley e compagni, che risiede nei classici Yes.
Per i “perduti sognatori” del trascurato rock melodico USA squisitamente anni ’70, è consigliabile ascoltare il solitario disco dei Companion, un lavoro di grande dignità (ristampa CD/LP Akarma del 2003 con differente copertina).