JOHN SYKES: Scomparso un altro eroe dell’heavy rock anni ’80

HEROES END…Potremmo ispirarci a questo lugubre titolo dei Judas Priest per cantare le gesta di rilevanti artisti dello scenario metal degli ’80 che ci stanno lasciando in rapida successione. La “caduta degli eroi” di questo decennio non è più un fatto episodico; ci eravamo abituati al trapasso di celebrità di epoche precedenti -dovute al fatale trascorrere del tempo- ora il fenomeno si è esteso, spesso a causa di mali incurabili, anche fra protagonisti della New Wave Of British Heavy Metal. Abbiamo già rievocato la memoria di Tony Clarkin dei Magnum (che s’imposero sulla scia della NWOBHM) e naturalmente di Paul Di’Anno.
Lo scorso dicembre se n’è andato Mick Moore, bassista dei Blitzkrieg, benedetti dai Metallica in “Garage Inc.” con la cover dell’omonimo brano, ed in seguito negli Avenger.
All’inizio di gennaio è giunto alla fine della pista anche Russ North; il cantante apparso sulle scene nei Tredegar dell’ex membro fondatore dei Budgie, Tony Bourge, si era poi affermato nei Cloven Hoof, non nella versione originale (indiziata di simpatie per il diavolo celate dietro un make-up alla Kiss). Si tramanda che per affinità vocali, abbia tentato vanamente di sostituire Bruce Dickinson, dimissionario dagli Iron Maiden nell’estate ’93.
In dicembre -la data non risulta precisata- è deceduto anche un protagonista ben più rappresentativo (non insisto sull’abusato termine “iconico”), il chitarrista John Sykes, stroncato da uno spossante conflitto con un tumore, a 65 anni. Ricorrendo ad un mio modo di dire tipico negli anni ’80, questo supereroe dell’ascia ha incarnato una figura di rocker appariscente, sia per qualità musicali, sia per l’inconfondibile aspetto, e vedremo come.

Nato nel luglio 1959 a Reading, il 18enne John Sykes, che lavorava a Blackpool come operaio, fondò gli Streetfighter nel 1977 con un altro chitarrista, Dave Westrop.
Il quintetto di Burnley (Lancashire), si segnalò nel 1980 partecipando ad una delle innumerevoli compilation della NWOBHM, “New Electric Warriors” (Logo), che presentava altri gruppi emergenti come Vardis e Silverwing. Il loro brano, “She’s No Angel”, era già indicativo del nuovo corso “accelerato” del metal britannico, con evidenti breaks a fuoco rapido della solista di Sykes, anche coautore. Rimase l’unica testimonianza della sua militanza negli Streetfighter, perché non avrebbe suonato nel successivo EP autoprodotto di 4 tracce del 1982, nonostante fosse pubblicizzato come “featuring John Sykes” in una stampa successiva.
Il chitarrista infatti aveva già colto l’occasione di accedere nei Tygers Of Pan Tang. Per la cronaca, il suddetto EP 7″ è comunque un pezzo da collezione, composto prevalentemente da Mervyn Goldsworthy (in seguito con Diamond Head, Samson, FM); il brano d’apertura, “Crazy Dream” è in netto stile Thin Lizzy. Attenzione a non confonderli con gli Streetfighter tedeschi: il loro primo LP risale anch’esso all’82.
Quando Sykes si presentò ad un’audizione per i Tygers, convinti dal loro entourage discografico della necessità di un secondo chitarrista, il gruppo della Whitley Bay, costituito nel 1978, era già considerato un’autorità sul fronte della NWOBHM. Circa un anno dopo, il loro primo EP “Don’t Touch Me There” riscosse un tale successo da convincere la Neat Records a specializzarsi in heavy metal (fra le sue rivelazioni, Raven e Venom) e persino la major MCA a negoziare con l’etichetta indipendente il contratto degli stessi Tygers Of Pan Tang; ne faranno seguito la ristampa dell’EP e il debut-album “Wild Cat”(1980). Fedele al ruvido approccio del rinnovato metal britannico, l’LP irrompe nei Top 20 in patria, ma la MCA spinge per ottimizzare la rapida ascesa del quartetto anche a fini commerciali. Così la scelta del chitarrista da affiancare al leader Robb Weir ricade su John Sykes, non solo per le innegabili doti musicali, ma anche per l’attraente presenza scenica. Dunque, il look che avrà un peso determinante negli anni ’80 (non solo nell’hard rock ma nella stessa new wave), comincia ad imporre la sua legge ancor prima che si parli di hair metal in America. E John Sykes, con la sua rigogliosa capigliatura dorata, ha le carte in regola per imporsi come sex symbol “struccato” per quel pubblico femminile che andrà in visibilio per Nikki Sixx, Brett Michaels e tanti altri.
Il primo, determinante appuntamento dal vivo del chitarrista con i Tygers era da far tremare i polsi, di fronte all’arena stracolma di folla della natia Reading, nella giornata conclusiva del festival -domenica 28 agosto- con i Whitesnake (un presagio?) attrazione principale. Ma per collaudare il nuovo venuto, il quintetto aveva già fatto le prove generali, esibendosi quasi in segreto, in un piccolo club. Gli esigenti manager, Noble & Thompson, attratti dal mercato americano, decidevano poi l’avvicendamento di Jeff Cox, voce troppo brutalista per maggiori ambizioni, sostituendolo con l’aitante Jon Deverill (ex Persian Risk), frontman più classico, virtuale emulo di David Coverdale.
Il battesimo del fuoco del rinnovato quintetto, il secondo LP “Spellbound” (con poster autografato nella prima tiratura), è indubbiamente un affaire professionalmente più maturo rispetto all’opera prima. L’energia non si è certo placata, basti pensare all’iniziale “Gangland”: riff tambureggiante ed innesti della solista di Sykes ad alta velocità. Se così non fosse, non l’avrebbero coverizzata i Kreator! La produzione è sempre di Chris Tsangarides: il taglio è aggressivo ma più cesellato, su misura per i nuovi acquisti: l’impatto di “Silver And Gold”, escluso il refrain, è alquanto affine ai Judas Priest, ed il singolo “Hellbound” è un potenziale successo ad alto voltaggio.

Sykes brilla un po’ ovunque, conferendo al suono una pluridimensionalità carente nell’opera prima. Visti i tempi, coltivavo una certo ritrosia pregiudiziale verso i canoni più ortodossi di “Spellbound”, ma decisi di eleggerlo “album heavy metal del mese” su Rockerilla n. 15-1981.
In patria, il nuovo pubblico della NWOBHM non era altrettanto favorevole. Gli schieramenti di allora prevedevano posizioni piuttosto radicali, quindi le Tigri tirate a lustro non fecero balzi in avanti in classifica. La MCA rispose in modo altrettanto oltranzista, imponendo al gruppo un terzo album in studio nel più breve tempo possibile, per neutralizzare il mezzo passo falso. Nonostante le spinte promozionali, “Crazy Nights” (uscito nel novembre ’81), latitava in fase creativa, e la forzata disciplina verso un suono più accessibile non è premiata dal pubblico. L’etichetta insiste e realizza in tempi brevi una seconda edizione con annesso singolo 12 pollici, ma “Crazy Nights” prosegue la parabola discendente sul piano commerciale.
Il nucleo storico (Weir, Rocky e Dick) imputa alla “campagna acquisti” (Sykes e Deverill) l’insuccesso, ma il chitarrista si ribella e saluta la truppa, non senza velenose dichiarazioni rilasciate a posteriori (ottobre 1982) all’organo stampa ufficiale del metal, Kerrang!: ”Crazy Nights è stato un disastro, il peggior lavoro musicale che mi ha visto coinvolto. Ci trovavamo in una situazione conflittuale 3 contro 2, ed abbiamo riversato nel disco il contributo di ognuno di noi, senza elaborarlo come gruppo. Spellbound era animato da tutt’altro fuoco ed eccitazione. Mi sono vergognato di Crazy Nights e non ne conservo nemmeno una copia!”.

Sykes sembra centrare il bersaglio grosso, ricevendo l’offerta di suonare con Ozzy Osbourne in tour negli U.S.A., ma l’accordo viene annullato con un breve preavviso. Allora il chitarrista sembra stringere alleanza con il cantante John Sloman -ex Lone Star ed Uriah Heep- nei Badlands, ma anche questo progetto decade (non si tratta del supergruppo di Gillen, Lee etc.).
Funziona invece la collaborazione con Phil Lynott, disperatamente alla ricerca di un axeman che possa ravvivare la fiamma dei Thin Lizzy, un po’ spenta negli anni ’80, perché Snowy White non è stato l’erede più idoneo della tradizione di grandi chitarristi dei Thin Lizzy. Secondo Kerrang!, nessun altro gruppo ad eccezione degli Yardbirds (la trilogia da sogno Clapton, Beck e Page!) ha avuto nei ranghi altrettanti valorosi chitarristi (Eric Bell, Scott Gorham, Brian Robertson, Gary Moore, lo stesso White ed infine John Sykes).
Sulla stessa rivista (di cui potete ammirare la copertina), nessuno meglio del leader maximo Phil Lynott poteva spiegare la svolta risolutiva con l’ingaggio dell’ex Tigre lungocrinita: “Penso che Snowy ci abbia insegnato una serie di sottigliezze e di blues, ma che stavamo andando in letargo. Poi è arrivato John, tutto potenza ed energia! Per lui è stato facile imparare le parti più raffinate di quanto lo sia stato per Snowy suonare in modo aggressivo: era già una componente innata in John, sebbene anche lui sia capace di soluzioni musicali riflessive.”

Phil era concorde nel definire il “Live And Dangerous” come una pietra miliare della carriera dei Thin Lizzy, ma altrettanto convinto di poter migliorare ancora, e che la band non era mai stata più “calda” di quanto lo fosse con l’arrivo di John. “Non abbiamo mai realizzato il nostro potenziale dopo la partenza di Gary Moore, e sono convinto di aver trovato la soluzione con l’inserimento di John Sykes”.
Infatti, “Thunder And Lightning” (1983) è inequivocabilmente il più potente album dei Lizzy negli anni ’80, l’ideale per competere con la nuova generazione heavy metal, gettando loro il guanto di sfida fin dalla foto di copertina. In comune con i Tygers anche il produttore Chris Tsangarides (già all’opera in “Renegade”) e l’apporto del nuovo solista al fianco di Gorham è scintillante, pur limitandosi al solo singolo “Cold Sweat” in fase compositiva. Da non sottovalutare infine il contributo di Darren Wharton, futuro responsabile dei Dare.
Peccato che questo momento magico fosse destinato ad esaurirsi in breve, perché Lynott aveva ipotecato il futuro, consegnando al Festival di Reading (agosto 1983) lo spettacolo d’addio in Inghilterra e assemblando un nuovo Live, negli studi Wessex di Londra. Il doppio album ”Life”, che uscirà in ottobre, prevedeva come special guests i prestigiosi chitarristi del passato, ed era già previsto come capitolo finale della band irlandese, nonché testamento della sua forza espressiva. Lo scioglimento amareggiò molti estimatori dei Lizzy, secondo i quali non avevano mai suonato a tali livelli! Phil aveva già programmato un tour da solista in Scandinavia, anticipando anche progetti individuali sia per Wharton, sia per Sykes: quest’ultimo aveva esordito con un singolo, “Please Don’t Leave Me”, prodotto dallo stesso Lynott, ancor prima di esser ufficializzato nel suo gruppo.

In realtà l’astro turbolento mandato in orbita dalla NWOBHM deve posticipare aspirazioni personali perché riceve un’altra irrinunciabile offerta, dai Whitesnake di David Coverdale, che trionfando nel Monsters Of Rock festival di Donington dell’83, si erano confermati come la più grande attrazione live dell’hard rock inglese.
All’inizio dell’84, un anno particolarmente travagliato per le successive partenze di Jon Lord e Cozy Powell, Coverdale decide di svecchiare il suo classico rock duro venato di blues assicurandosi proprio John Sykes. Il nuovo album “Slide It In” non è ancora un punto di svolta rispetto al passato, ma viene rimixato nonché parzialmente ri-registrato da Sykes per il mercato americano. Gli U.S.A., finora indifferenti alle sue lusinghe, stavolta cedono alla seduzione del Serpente Bianco, trasformando in platino il vinile di “Slide It In”.
Va molto oltre il successivo “1987”, dove John Sykes compone 7/9 del repertorio in coppia con Coverdale, munito di nuovo contratto Geffen. Il produttore è il celebre Mike Stone, sollevato dall’incarico a lavori in corso per giudizi poco lusinghieri sullo stato di forma del leader, che ha subito un’operazione alle corde vocali; quindi è Keith Olsen a completare l’opera. Coverdale dà ossigeno ai suoi capelli, rifacendosi alla moda hair metal (John non ne ha granché bisogno) ma soprattutto la musica è confezionata per spezzare i cuori degli americani.

“Still Of The Night” è fatta su misura per scatenare l’ira di Robert Plant, ed effettivamente emula i Led Zeppelin, “eterno amore” nostalgico del pubblico yankee, mentre gli altri due singoli, la ballata “Is This Love” ed “Here I Go Again” sono perfettamente congegnati per le dinamiche AOR. Ne consegue uno dei più grandi successi rock di tutti i tempi, con circa 25 milioni di copie sparse sul globo terrestre.
Ma le acque in cui naviga l’equipaggio sono perennemente agitate, ed anche John Sykes molla gli ormeggi, cacciato dall’altero comandante del vascello. Coverdale non ha problemi a rinnovare un quintetto di all star, da Steve Vai a Tommy Aldridge, ma va aggiunto che il successivo album “Slip Of The Tongue”, perde su tutta la linea (in qualità e consuntivi di vendita) il confronto con il predecessore.

Dopo aver rilanciato i Thin Lizzy e “ammodernato” i Whitesnake, Sykes si assume la responsabilità di un gruppo tutto suo. La prima scelta è il drummer Cozy Powell (già frequentato nei Whitesnake) che subito dopo preferisce unirsi ai Black Sabbath; viene sostituito da un altro veterano di grande pedigree, Carmine Appice (Vanilla Fudge, BB&A con Jeff Beck, Rod Stewart, Ozzy, King Kobra, etc.). Il bassista è Tony Frankin, già alla scuola di Jimmy Page, nei Firm ed in “Outrider”) mentre si rivela laboriosa la scelta del vocalist; si punta su Ray Gillen, che invece finirà nei Badlands, e le sessioni di registrazione a Vancouver, negli studi del rinomato Bob Rock, iniziano con quest’incognita. Sykes si impegna nel capitalizzare le risorse registrando una quantità di “piste” di chitarra; rinunciando all’ingaggio di un cantante, lui stesso decide infine di occuparsi delle parti vocali. “Blue Murder” esce dunque in considerevole ritardo, anche per gli impegni di Bob Rock, nella primavera 1989 (Geffen). Non incontra i favori della critica, che mette nel mirino sia la voce di Sykes, sia le ambizioni dei brani “superprodotti” e spesso prolungati, in particolare “Valley Of The Kings”, che sfiora gli otto minuti.
Come è successo tutt’altro che raramente, non ero d’accordo. Anzi, ebbi l’impudenza di celebrare “Blue Murder” come top metal album su Metal Shock. Lo reputavo semplicemente il modello di class-metal più originale, meno cliché degli ultimi mesi, siccome questo genere era ormai “addomesticato” per esigenze di classifica. Con i suoi “pretenziosi”(?) arrangiamenti cosmici di tastiere e le impetuose divagazioni strumentali (ad es. in “Riot”) l’album scansava il facile airplay. La dimensione epica di “Valley Of The Kings” resta probabilmente il manifesto più avventuroso di un trio che si proponeva come il più innovativo dell’hard rock sofisticato.
John dirà che “non ha voluto registrare un album pieno di falsità per compiacere i discografici”. Purtroppo certi valori vennero sottovalutati e riconosciamolo pure, non fu un successo.

Con l’avvento degli anni ’90, inizia un periodo di oscurantismo per molti eroi rock consacrati nel precedente decennio, e Sykes non fa eccezione. Il chitarrista imputa il fallimento dei Blue Murder alla Geffen, decisa a riappacificarlo con Coverdale piuttosto che puntare sul suo trio, rifondato per il secondo e inferiore album “Nothin’ But Trouble”, del ’93. Meno di un anno dopo, il live “Screaming Blue Murder: Dedicated to Phil Lynott”, conclude ingloriosamente la loro avventura con la perdita del contratto Geffen. Nel 2020 un tentativo di ricostituzione finì nel nulla di fatto.
John aveva invece suonato in varie occasioni nei Thin Lizzy orfani dell’amico Lynott, insieme agli importanti ex Scott Gorham, Darren Wharton e Brian Downey, utilizzando anche l’immortale sigla per l’album dal vivo in Europa “One Night Only” (2020).
La sua carriera solista, che ha prodotto quattro album di studio più un live dal ’95 al 2004, non ha ricevuto particolare risalto, se non in Giappone, dove Sykes era stato scritturato dalla Mercury. Fra questi “Loveland” (1997) era specificatamente dedicato alle ballate, inclusa una nuova registrazione di “Please Don’t Leave Me”.
Maggior fortuna poteva riservargli il supergruppo con Mike Portnoy e Billy Sheehan, provvisoriamente battezzato Bad Apple, che non divenne mai operativo, trasformandosi in Winery Dogs con l’arrivo di Ritchie Kotzen. Negli anni 20-20, scarseggiano suoi segnali di vita: solo un pugno di nuovi brani dal guitar hero del rock ottanta, verosimilmente condizionato dalla malattia che gli sarà fatale.
Le riviste specializzate Guitar World e Guitar Player l’avevano già onorato nelle loro classifiche “d’ogni epoca”. Come tanti illustri musicisti, John Sykes ha lasciato il segno soprattutto nella sua decade d’oro: lui stesso ha dichiarato, analogamente ai principali maestri della chitarra elettrica, di esser “cresciuto all’ombra del blues”. Le sue note metalliche risuoneranno ancora a lungo, per chi crede che un certo modo di fare musica rock sia inestinguibile, nonostante vogliano convincerci del contrario…Lo ricordiamo con passione.