APHRODITE’S CHILD: il primo e imprevedibile “666” in musica

Tempo fa (non chiedetemi quando…) assistevo ad un evento sportivo in TV, e nell’intervallo mi stavo allontanando per evitare la solita, tediosa sequela di spot pubblicitari, quando rimasi colpito dalla superba musica che fungeva da colonna sonora di uno di essi: non credevo ai miei timpani, ad accompagnare la propaganda di un’automobile Ford, era stata scelta “The Four Horsemen”, cavallo di battaglia di uno dei più originali album dell’era progressive, il doppio “666” degli Aphrodite’s Child.
Oggi mi domando se le innumerevoli repliche di quella pubblicità si siano trasformate nel volano promozionale che ha indotto l’edizione deluxe del 50° – o più precisamente – 52° Anniversario di quel grande classico, riproposto sul mercato l’8 novembre (Mercury/Universal).
Il ricordo degli Aphrodite’s Child presso il pubblica di massa di fine anni ’60 è legato soprattutto a singoli pop di grande successo anche in Italia, “Rain And Tears”, “It’s Five O’Clock” e “Spring, Summer Winter And Fall”; Vangelis e compagni si imposero come un’inattesa risposta ellenica ai Procol Harum, caratterizzati dall’enfasi della voce in falsetto di Demis Roussos. Se il gruppo inglese produsse l’hit da dieci milioni di copie “A Whiter Shade Of Pale”, frutto di pionieristica commistione fra musica classica e pop/R&B (adattando un’aria della Suite n.3 in D Maggiore di Bach), i greci risposero con “Rain And Tears”, rielaborazione del Canone di un altro compositore barocco tedesco, Johann Pachelbel.
In realtà Aphrodite’s Child costituivano una delle migliori formazioni dell’Europa Continentale di quell’epoca, efficace nel conciliare la vena commerciale dei 45 giri con uno stile sperimentale che fondeva ai massimi livelli componenti di psichedelia, progressive e antico folklore greco.

Le origini risalivano all’incontro fra il tastierista Vangelis Papathanassiou e Demis Roussos (basso & voce) alla fine del 1966. Entrambi avevano alle spalle una presenza attiva nella scena beat ellenica, e con l’aggregazione del chitarrista Silver Koulouris e del drummer Lucas Sideras, allestivano The Papathanassiou Set. Nell’autunno 1967 entravano per la prima volta in studio onde registrare un singolo di loro composizione, “Plastics Nevermore”; sul retro “The Other People”, un magico infuso di psichedelia e folk misticheggiante. Ma quando il regime reazionario del colonnello Papadopoulos conquistò il potere in Grecia, Silver era costretto al servizio militare mentre il resto del gruppo espatriava, temendo ripercussioni anche sulla libertà d’espressione artistica. Incontrando ostacoli nel trasferirsi per lavoro in Inghilterra, i musicisti si insediavano a Parigi, assicurandosi un contratto con la Mercury francese. Un discografico li convinceva a ribattezzarsi Aphrodite’s Child, ovvero Figlio di Afrodite, la mitologica Dea della bellezza e dell’amore che rende facilmente riconoscibile il trio, sia per provenienza, sia nello scenario più generale degli ideali hippy di love & peace. Sbancavano subito le classifiche con “Rain And Tears” (maggio ’68), al quale faceva seguito il debut-album “End Of The World”, in ottobre. Contempla brani d’eccezione, specialmente “The Grass Is No Green”, esemplare unico di creatura lisergica, contraddistinta da un malioso refrain di Roussos; di grande rilievo anche il rock viscerale di “You Always Stand In My Way” – con gli interventi risolutivi delle tastiere di Vangelis – il prog pastorale di “Day Of The Fool” e la concezione folk prettamente greca di “The Sheperd And The Moon”. Estremamente apprezzato nel nostro paese, il trio realizzava anche un emendabile singolo cantato in italiano, che includeva le versioni di due popolari canzoni di musica leggera, “Quando l’amore diventa poesia/Lontano dagli occhi”, ma fortunatamente tornava sui suoi passi con il successivo 45 giri: al pop melodrammatico di “I Want To Live” è abbinato “Magic Mirror”: dagli accenti hard rock di quest’ultima, sembrerebbe discendere una nostra gloria di nicchia, il Balletto Di Bronzo di “Sirio 2222”.
Chiudeva il loro fortunato 1969 il secondo album, che reca il titolo dell’acclamata “It’s Five O’Clock”, ed include fra le altre “Let Me Love, Let Me Live”, gemma psych.
Nonostante le esorbitanti vendite dei singoli in Europa, Vangelis non accettava di buon grado i compromessi che gli imponevano una vena più commerciale, limitando la sua creatività. Nel 1970 manifestava la propria disaffezione verso il gruppo, ritirandosi in studio di registrazione a Parigi e facendosi sostituire da un altro tastierista per i concerti in Italia e in Spagna.

La svolta era avvenuta quando Vangelis ritrovava nella Ville Lumière il regista greco Costas Ferris, che realizzò nel 1966 un documentario sul primo gruppo del musicista, The Formynx, ed a sua volta era emigrato per reazione al regime politico in patria. Ferris propose a Vangelis di comporre la colonna sonora di un film ambientato sui moti studenteschi del ’68 ed altre manifestazioni di protesta giovanili, ad esempio contro la Guerra in Vietnam, ma il progetto non andò in porto.
Diventava invece fonte d’ispirazione del canto del cigno degli Aphrodite’s Child, certamente il loro lavoro più ambizioso e sperimentale, il doppio album-concept “666”.
Il titolo si ricollega all’Apocalisse del Vangelo di San Giovanni (ma non nell’ottica satanica diffusa anni dopo nell’heavy metal); lo stesso Costas Ferris che ne ha scritto i testi, lo interpretava alla luce della controcultura di fine anni ’60, teorizzando una connessione fra la “fine del mondo” del Nuovo Testamento e la burrascosa atmosfera socio-politica dei suoi tempi. Non a caso l’opera è introdotta dal coro rivoluzionario “Abbiamo il sistema per fottere il sistema” (“The System”)!
Il progetto riscuoteva l’approvazione del luminare Giorgio Gomelsky, primo mentore degli Stones e quindi degli Yardbirds, che in Francia era impegnato con i leggendari Magma. Nell’occasione il gruppo reintegrava il chitarrista Silver Koulouris, che aveva concluso gli obblighi di leva; si erano però acuite le divergenze artistiche fra Vangelis e Demis, che aspirava a valorizzare le sue indubbie doti di cantante e ad esibirsi dal vivo, sentendosi limitato dalle lunghe fasi strumentali di “666”. Effettivamente, le sue parti di voce solista nel doppio album sono assai circoscritte, presagendo lo scioglimento del quartetto.

Il costoso prodotto finale suscitò anche la manifesta disapprovazione della casa discografica, già irritata dalla suddetta intro, “The System”, ma ancor più dalla scandalosa partecipazione dell’affermata attrice greca Irene Papas, che annunciava il secondo avvento del Cristo con una recita ritenuta blasfema in “(Infinity)”, conclusa con la simulazione di un orgasmo…La Papas era una celebrità anche da noi, avendo recitato nel ruolo di Penelope in uno sceneggiato di successo della Rai, l’“Odissea” (1968).
Vangelis rifiutò qualsiasi censura e la Mercury reagì sospendendo la pubblicazione del disco per un anno. Per nulla scoraggiato, il gruppo organizzò una “festa di compleanno” ad un anno dalla mancata pubblicazione, presente anche un entusiasta Salvador Dali e la sua musa, la giovane Amanda Lear. L’opera uscì infine su Vertigo, etichetta progressive della Mercury, nel giugno 1972 e a nulla valsero le insistenze per modificarne l’inquietante titolo, “666”: Vangelis e Ferris lo giudicarono insostituibile e perfettamente rappresentativo delle “violenze che porterebbero all’estinzione dell’umanità”. E’ questo il fattore che rende l’opera una sorta di tempio laico, eretto sulle rovine delle crisi ed i conflitti novecenteschi, dunque senza l’afflato spirituale che suggerirebbero i riferimenti alle sacre scritture.
Il doppio LP è scandito anche da segmenti narrativi che fungono da raccordo nella successione dei brani, ad esempio la toccante recita affidata ad un giovanissimo sconosciuto, Daniel Koplowitz, in “Loud, Loud, Loud”; ma naturalmente è la musica a rifulgere, a partire dai ritmi incalzanti di “Babylon”, che agitano l’arrangiamento a base di chitarra acustica e fiati, illuminato anche dal furore lisergico della chitarra elettrica. Poi il capolavoro assoluto “The Four Horsemen” (che non è la stessa dei Metallica!), caratterizzato dall’inconfondibile melodia vocale di Roussos e da un assolo di Kolouris altamente evocativo. Che però la musica basti a sé stessa nell’illustrare ammalianti atmosfere, lo dimostra “The Lamb”, dove certi slanci creativi non risultano anni-luce distanti dal folk-metal d’ispirazione celtica.
Le sonorità soffuse di “Aegian Sea” preludono alla new age ed alle famose colonne sonore di Vangelis, si estendono fra interludi poetici e cori sfumati, ma vi trova spazio anche un assolo di chitarra che pare rendere omaggio a David Gilmour e a spazialità Floydiane. La varietà espressiva si estende nella musica etnica medio-orientale punteggiata da lugubri cori in “The Wakenig Beast”, o nel clima da soundtrack teatrale di “The Beast”. Ritmo serrato e chitarra heavy-psych tornano in primo piano nelle rapide ed irruente “The Battle Of The Locusts” e “Do It”, affini a vigorose trame underground della scena inglese.

Dopo l’iniziale declamazione di “Seven Trumpets”, nel secondo 33 giri spicca in apertura “Altamont”, dove si intrecciano la singolare base musicale heavy-prog ed un’eccentrica linea vocale, mentre il concitato assolo di sax si riallaccia a contemporanee memorie di Van Der Graaf e Audience. Non meno avventurosa la fusione fra progressive e musica etnica di “The Wedding Of The Lamb”, con il flauto di Vangelis a suggerire l’atmosfera costellata da tenebrosi cori liturgici.
Gli esperimenti elettronici si amalgamano con le turbolenze delle percussioni in “The Capture Of The Beast” e dopo la performance erotica della Papas, riecco la voce di Roussos che ravviva gloriosamente la tradizione beatlesiana in “Hic Et Nunc”. Un altro omaggio al pop psichedelico anni ’60 è reso nella pianistica “Break” (incrocio fra Beatles e Pink Floyd!) , che conclude il capitolo finale del gruppo greco dopo l’ennesimo, suggestivo episodio strumentale, “All The Seats Were Occuped”, quasi venti minuti che concedono spazio anche al riepilogo creativo di precedenti episodi dell’opera.
A quel punto, per il gruppo non c’era più futuro; Roussos intraprese una carriera solista di grande successo, iniziata con l’album “The Greek Side Of My Mind”, e rilanciando la vena più “leggera” del gruppo d’origine, affiancato da Sideras e Kolouris. Includeva il singolo “We Shall Dance”, che gli valse la vittoria nel Festivalbar 1971. E’ scomparso nel 2015, dopo aver venduto circa 60 milioni di dischi. Anche Lucas Sideras fu titolare di un paio di album solo, decisamente underground, nella prima metà degli anni ’70.
Vangelis affinerà negli anni il suo talento di compositore di colonne sonore, consacrata dall’Oscar nel 1981 per il film “Momenti Di Gloria”(“Chariots Of Fire”) e nondimeno dal capolavoro di Ridley Scott, “Blade Runner”, che lo eleveranno al rango di star internazionale. A dimostrazione della propria integrità artistica, nel 1974 aveva declinato l’invito a sostituire Rick Wakeman negli Yes, benché particolarmente stimato da Jon Anderson; questo non gli impedirà di instaurare con il cantante una collaborazione nel duo Jon & Vangelis, iniziata a livello discografico nel 1980 e particolarmente apprezzata dalla critica.

Le nuove configurazioni di questo masterpiece progressive sono tre: disponibili il doppio LP, in vinile nero (e in vinile rosso in edizione limitata) entrambi rimasterizzati; oppure il box di 4 CD: 2 per il remaster dell’edizione internazionale del 1972, gli altri 2 annoverano il differente mix della versione pubblicata in Grecia nel 1974, “resuscitata” esclusivamente per l’occasione. Completa il box un quinto disco, il Blu-Ray con tecnologia audio Atmos di alta qualità, curata dallo stesso Vangelis, che include contenuti visivi trasmessi nel giugno ’72 dal programma televisivo francese Discorama. Infine è allegato un corposo libretto dalla ricca documentazione fotografica.