Halloween Night :
Nell’Inferno del rock con i Black Widow!

La più maliosa creatività rock nelle sfere dell’ignoto non è certo storia recente, perché le sue migliori risorse restano indissolubilmente legate ad una stupefacente epoca d’origine. Nei tempi antichi, in altre vite, nel lontano ma non dimenticato passato … né in Egitto né a Babilonia, bensì in Inghilterra nel 1970 – teatro di eccentriche manifestazioni heavy rock e progressive – sbocciarono nell’underground i “fiori del male”, o meglio, tendenze con epicentro le scienze occulte e medianiche. Nacque il cosiddetto dark sound, suggerito da antichi canti gaelici se non consacrato alle potenze negative.
La sua fama visse soprattutto sul dualismo fra due formazioni-guida, Black Sabbath e Black Widow. Se la scala di grandezza dei primi era misurata dal terrificante ed oppressivo gigantismo dei riffs, che li rese archetipo ideale dell’heavy metal, i Black Widow ricorsero a stratagemmi più sottili e ad un’elaborata completezza musicale per dimostrare la loro superiorità nella creazione di atmosfere che stimolassero un timoroso ascolto…Così il sestetto di Leicester concepì “Sacrifice”, un’opera geniale e non paragonabile a nessun’altra, arricchita dalla feconda inventiva di ogni strumento: le lugubri fantasie per sassofono e flauto di Clive Jones, le fuligginose trame d’organo Hammond di Zoot Taylor, la sapiente regia chitarristica di Jim Gannon, attento agli spunti acustici ed ancora, il rimbombo intimidatorio di percussioni tribali… Tutte le componenti si fondevano superbamente in un effetto orchestrale di perfetta omogeneità. Eppure “Sacrifice”, il più importante antagonista storico del primo “Black Sabbath”, non riscosse i favori del pubblico in misura proporzionale al talento degli autori, che sulle sue tematiche allestirono un ipnotico show musicale e teatrale: il principale protagonista era il front-man Kip Trevor, che esibiva gestualità rituali con raggelante presenza scenica, affiancato da una danzatrice che personificava la donna-demone Astaroth.
Si scontrarono con l’ostilità della stampa che ne denunciò la musica influenzata dalla magia nera, e finirono per abdicare dal concetto originario, orientandosi verso un peculiare stile prog-rock, spoglio di connotati stregoneschi, degli album successivi, “Black Widow” e “III”.
Ma “Sacrifice” resta un epocale testamento sulla cresta dell’“onda occulta” britannica, anzi, eventi posteriori inducono a riconsiderarlo come la vera e propria Mater Tenebrarum di quell’Inferno Rock. Se la prima edizione su CBS era uscita nel marzo 1970, circa un mese dopo l’esordio dei Sabbath, il ritrovamento di un’autentica meraviglia sepolta, ossia “Return To The Sabbat”, l’originale versione di “Sacrifice” registrata nel 1969 con la cantante dei Pesky Gee!, Kay Garrett (a fianco di Kip Trevor), ha stabilito quale fosse il primo, vero black magic group; risultavano così infondate le teorie che liquidavano i Black Widow come “imitatori” dei Black Sabbath, assolutamente smentite anche dal confronto delle proposte musicali.
Con la pubblicazione di “Return…” nel 1998, Black Widow erano investiti del diritto di primogenitura fra i seguaci delle tenebre generati dal crepuscolo degli anni ’60, nel Regno Unito. Non solo, l’eccezionalità di “Sacrifice” consiste anche nella riscoperta di una sua terza versione, stavolta dal vivo, registrata per il programma televisivo tedesco Beat Club nel maggio 1970, ed apparentemente, mai andata in onda. Quest’incredibile reperto d’epoca è apparso per la prima volta in CD e DVD nel 2007 con un titolo da tregenda, “Demons Of The Night Gather To See Black Widow Live”; documenta l’assoluta unicità della rappresentazione di “Sacrifice”, argomento su cui molti si sono scatenati in voli pindarici, senza prove concrete…Fattore ancor più stimolante, ognuno dei Tre Volti di “Sacrifice” vanta caratteristiche autonome ben distinguibili e di elevatissimo pregio, che ne cementano la statura di irrinunciabile classico.

Per completezza dobbiamo citarne addirittura un quarto, apparso per la prima volta nella definitiva riedizione in box set della Repertoire (2014). Al remaster dell’album CBS, Clive Jones ed il bassista Geoff Griffith hanno aggiunto nuovi “interludi” per ogni brano, con effetti da film horror e stralci recitativi istrionici e teatrali. Il risultato incuriosisce ma è piuttosto grottesco – Clive conclude con un malaugurante “See You In Hell!” – quindi non vale il paragone con il vero e proprio triangolo del diavolo di “Sacrifice”.
Ma quali erano le origini dei Black Widow? Il nucleo embrionale si costituì a Leicester nel 1966, si chiamavano Pesky Gee! ed erano rigorosamente votati al soul; nella primigenia formazione di 7 elementi, oltre alla voce della talentuosa Kay Garrett, giustamente paragonata a Julie Driscoll, figuravano solo tre futuri Widow: Clive Jones (sax e flauto), Bob Bond (basso) e Clive Box (batteria). Nel 1967 faceva il suo ingresso il cantante Kip Trevor ed alla fine del ’68 i Pesky Gee! entravano in contatto con il produttore/manager londinese Patrick Meehan Jr., che si occuperà anche dei “rivali” Black Sabbath. Scritturati dalla Pye, pubblicarono nel giugno 1969 l’unico LP, battezzato “Exclamation Mark” per un errore dilettantesco dell’etichetta: il “punto esclamativo” successivo a Pesky Gee veniva infatti scambiato per il titolo…Jim Gannon (chitarra e voce) e Jess “Zoot” Taylor (tastiere) si erano aggregati in tempo per la sua registrazione. Il “solitario” dei Pesky Gee! è bellissimo, pur trattandosi di una collezione di covers: fra le più oscure, la lunga “Another Country” richiama non poco il mood che sarà dei Black Widow, con un’impronta decisamente progressive. Ma dopo i primi bilanci negativi di vendita, la Pye li licenziò ed il gruppo andò alla ricerca di una nuova direzione musicale, un orientamento inesplorato che colpisse il pubblico.

Clive Box suggerì d’ispirarsi alla magia nera e Jim Gannon, il principale compositore, iniziò a lavorare sul nuovo concept; la prima versione di “Sacrifice”, cantata a due voci dalla Garrett con Trevor, fu a lungo ritenuta “fantomatica”, prima che vedesse la luce quasi trent’anni dopo.
La cantante decise di lasciare il gruppo per sposarsi, ma leggenda narra che i suoi ex compagni d’avventura, trafugarono dal Royal Museum un antico libro in cui erano minuziosamente descritte cerimonie votate alle Arti Magiche e che lo studiassero con crescente eccitazione, al fine di realizzare sul palcoscenico la trasposizione di un sacrificio rituale…La convinzione dei musicisti, o forse la loro dannazione, li spinse ad incontrare Alex Sanders, “alto sacerdote” della congrega di maghi e streghe inglesi, che decise di istruirli più accuratamente sul cerimoniale che intendevano rappresentare. Sanders era anche l’autore di un rarissimo album, “A Witch Is Born”, presto ritirato dal commercio dalla A&M nel 1970, perché documentava un rito di iniziazione. La collaborazione con i Black Widow lo pose in aperto conflitto con i membri della sua sinistra comunità, che si opponevano al divulgare certi particolari. Per conferire maggior credibilità allo show, Sanders consacrò personalmente la spada “sacrificale” usata da Trevor per evocare gli spiriti ed addirittura propose sua moglie, Maxine (la bionda nella foto), per recitare la parte della donna-demone Astaroth in occasione di un concerto al Carousel di Londra. Altri arredi scenici della Vedova Nera rivestivano un preciso significato occultista. Una fune, a sua volta “stregata”, serviva per descrivere un cerchio magico sul palco; nel cerchio era inscritto un doppio triangolo, l’antico Sigillo di Salomone…”E’ al suo interno che gli spiriti preferiscono manifestarsi – enunciava Trevor – o possedere un corpo umano!”.
Sull’onda sensazionalistica della commistione fra musica rock ed oscurità gotiche, i Black Widow furono scritturati dalla CBS e per la registrazione dell’album d’esordio, venne chiamato un giovane ingegnere del suono alle prime armi, Roy Thomas Baker, destinato a straordinari successi come produttore dei Queen.
Clive Jones riconobbe a posteriori che il ruolo di RTB fu molto più significativo di quello del produttore “nominale”, Pat Meehan Jr. L’atmosfera sepolcrale di cui è permeato “Sacrifice” è assai lontana dai canoni più prevedibili; alla sua focalizzazione concorrono infatti una serie di strumenti – flauto, sax, vibrafono, organo, chitarra acustica, oltre ai più tipici del rock elettrico – che mai ritroveremo in un contesto analogo. Su di essi si erge la voce del grande incantatore Kip Trevor, con il suo solenne timbro esoterico, ideale per la mutevole ambientazione del disco; cattura ipnoticamente all’ascolto di “In Ancient Days”, che evoca la creatività nei domini dell’ignoto di HP Lovecraft, si offre ad una forma di catarsi selvaggia nel brano che intitola il disco, atto conclusivo dell’intera performance, ricco di jams strumentali su una ritmica primordiale e pressante. Gannon era una sorta di leader occulto, più interessato alla complessa orchestrazione del gruppo che all’esposizione individuale. La sua figura è più appariscente nella versione live di “Demons Of The Night…”, come vedremo. Ma soprattutto “Sacrifice” era concepito, anche nel rapporto fra parti strumentali e cantate, per la teatrale rappresentazione scenica, seguendo un preciso copione. Di seguito la trama…

Astaroth:

L’ultima volta che fu liberata sulla terra, lei possedette la compagna del suo mago. La povera donna fu terribilmente tormentata finché, impazzita, si suicidò. L’anno: 1764.
Ora, due secoli più tardi, un giovane occultista, avendo scoperto il potere di tornare con la mente al passato attraverso le sue precedenti incarnazioni, ripercorre la sua antica vita in Egitto e conoscendo il nome di Astaroth da un demonio con cui aveva congiurato in quei tempi, continua a rivivere i tragici risultati del suo esperimento.

“In Ancient Days”

“The Way To Power”

Reso folle dal desiderio di vendetta, egli decide di servirsi del prossimo Sabba per ottenere il potere necessario onde evocare la Lei-Demonio sotto le sembianze della sua defunta compagna. Se riuscisse a sedurla all’interno del suo pentagramma, un esorcismo effettuato su di lei gli restituirebbe la compagna morta, ed in base alla vecchia legge “una vita in cambio di un’altra”, Astaroth sarebbe distrutta.

“Come To The Sabbat”

“Conjuration”

Sfortunatamente, é Astaroth a sedurlo al di fuori del suo cerchio magico di salvezza. Incapace di rivolgersi al Signore, egli invoca Satana, che lo salva dall’ira di Astaroth a condizione che lui stesso sia dannato, offrendosi per un sacrificio di sangue…

“Seduction”

“Attack Of The Demon”

“Sacrifice”

Dal vivo, la parte di Astaroth era recitata da una ragazza seminuda, che volteggiava sopra il pubblico, giungendo sul palco tramite un sistema di funi, mentre la gran quantità di fumo rendeva l’atmosfera magica e irreale. La prima attrice scelta, nemmeno maggiorenne, rimase così impaurita da rifiutarsi di continuare. Venne sostituita da Joyce Terry, una studentessa di 19 anni, che fu protagonista dell’episodio più clamoroso avvenuto ad un concerto dei Black Widow, nell’aprile 1970: il gruppo si esibiva in un noto ritrovo londinese, Lyceum Ballroom, e Joyce, completamente nuda nonostante il divieto degli organizzatori, veniva colta da un raptus iniziando a frustare brutalmente Kip Trevor durante l’esecuzione di “Sacrifice”. Anche il 21enne cantante sembrava in stato di trance e grondava sangue dalla schiena, mentre la ragazza crollava sul palco, vittima di un collasso. Lo “stregone” Sanders intervenne in scena per farla rinvenire, formulando una sorta di esorcismo, mentre nel pubblico si diffondeva il panico. All’accaduto fu dato ampio risalto dai giornali scandalistici come il “Sun”, alimentando le critiche che censuravano “lo spettro della magia nera come il più disturbante trend mai apparso nella musica pop”. Lo stesso Alex Sanders ne prese pubblicamente le distanze, dichiarando alla stampa che questi spettacoli black magic pop dovevano esser fermati, perché i musicisti, giocando col fuoco, non si rendevano conto del pericolo che correvano.
“Sacrifice” apparve comunque nella classifica inglese al 32° posto, ma un destino avverso cominciò a manifestarsi quando la sua uscita coincise con un previsto campione di vendite della CBS, “Bridge Over Troubled Water” di Simon & Garfunkel. Impegnata nella grande distribuzione di quest’ultimo, la casa discografica lasciò esaurire l’iniziale tiratura dell’album dei Black Widow; così i negozi sprovvisti proponevano agli acquirenti il primo dei Black Sabbath, approfittando delle analogie, ed era evidente il danno per il gruppo di Leicester, frustrato anche dall’indifferenza del management, lo stesso di Iommi e compagni!

Quando “Sacrifice” sembrava irrimediabilmente designato ad un’iniqua disistima, il crescente interesse negli anni ’90 verso i tesori sepolti dell’era progressiva, portò alla sua legittima riabilitazione. Addirittura, riemerse nel 1998 un inatteso alter ego, racchiuso fra i solchi di un acetato custodito gelosamente da Clive Jones: si trattava del progetto originale, registrato dalla formazione che aveva appena compiuto la metamorfosi da Pesky Gee! in Black Widow nel ’69, con la cantante Kay Garrett a fianco del carismatico Kip Trevor. Nonostante la sequenza dei titoli sia la stessa della sua definitiva incarnazione, è tremendo il fascino di questi demo inediti  – raccolti in “Return To The Sabbat” su Mystic Records – ed i differenti arrangiamenti vocali offrono nuove, prodigiose prospettive ad un’opera già leggendaria.

Gli estimatori del gruppo avrebbero provato un perverso piacere nello scoprire affinità e divergenze con l’LP definitivo edito da CBS.
“In Ancient Days” ad esempio, non è molto distante dalla versione conosciuta e Trevor ne mantiene la leadership, ma l’assolo di sax è più dilatato, mellifluo, ed i modi soavi ne mascherano la malvagità. La voce di Kay sale al proscenio in “Way To Power” ed il duetto con Kip nell’incalzante chorus giustifica il paragone con la Driscoll, grazie ad una timbrica soul d’insospettabile potenza. In “Come To The Sabbat”, Kay è una credibile Lady Astaroth, ed ammiriamo qualità meno appariscenti della forza espressiva della band, al di là delle incitazioni selvagge di Trevor: mi riferisco ai dosati interventi della chitarra di Gannon, al pesante clima percussivo dell’originale sezione ritmica (Bob Bond/basso e Clive Box/batteria) e ai fiati di Clive Jones, sorta di subdolo Dio Pan al flauto, capace di emulare con il sax il sibilar del vento in “Conjuration”. Prima del drammatico epilogo di “Sacrifice”, ancora giocato sulla mirabile alternanza delle due voci, la Garrett é protagonista di una “Seduction” superiore alla versione 1970, mentre l’arrangiamento che mostra differenze più sostanziali è quello, superbo, di “Attack Of The Demon”.
“Return To The Sabbat” non era dunque una timida prima bozza, ma una magistrale rappresentazione dell’antagonismo fra l’occultista Kip e la “demone” Kay.

Non è finita qui…La Germania era notoriamente terreno fertile, se non terra di conquista per i gruppi rock inglesi ed anche i Black Widow riscuotevano successo; il 28 maggio 1970 vennero invitati al Beat Club, un programma TV dove si sono esibiti artisti di vasta popolarità, come testimonia una collana di DVD “Best Of”.
Inizialmente dovevano registrare un paio di brani dal vivo negli studi televisivi di Amburgo, invece completarono l’intero set di “Sacrifice”, ivi incluse la scenografia ispirata alle Arti Segrete e l’interprete di Astaroth. Veniva dunque filmato, evento forse unico, lo show bandito dalla BBC e a cui fu vietato anche il tour negli USA. Dopo lunghe ricerche, Clive Jones era riuscito ad ottenerne copia da un responsabile tedesco, sottoposta ad un meticoloso lavoro di “restauro” da Geoff Griffith, il bassista che in quell’occasione aveva rimpiazzato definitivamente Bob Bond. Jones e Griffith si erano ormai incaricati del ruolo di “guardiani della fiamma” Black Widow, infatti tenteranno un rilancio della mitica sigla nel 2011 con l’album “Sleeping With Demons”, purtroppo in tono assai minore.
Il Live del Beat Club, “Demons Of The Night…” esce invece nel 2007 e viene salutato dai cultori con assoluto entusiasmo.
Il filmato è in bianco e nero con antiquati effetti d’epoca, ma anche questo contribuisce al fascino della sulfurea, teatrale performance. Un rabbrividente prologo d’organo Hammond instaura un clima da liturgia profana in apertura di “In Ancient Days”, capolavoro assoluto del gruppo, annunciando l’entrata in scena di Kip Trevor, che appare nel cerchio magico in lunga tonaca e brandendo la spada con gesti ben studiati. Jim Gannon recita la parte del “narratore”, ed i musicisti in coro evocano Astaroth, soluzione di grande effetto, totalmente assente nella versione di “Sacrifice”. I prolungati assolo di flauto e sassofono fomentano una vena creativa jazz-rock, ma dall’inimitabile atmosfera dark.
In “Way To Power”, Gannon perfeziona un riff assai più doom e  torbido dell’originale, che accentua la potenza espressiva del brano. Non subisce mutazioni “Come To The Sabbat”, l’anthem satanico per antonomasia, già inconfondibile per i suoi umori voodoo-tribali e l’insistenza ossessiva del refrain. “Conjuration” è da sempre un altro vertice dell’album, caratterizzato dal riff del sassofono che rappresenta un modalità doom-rock alternativa ed autonoma, sottolineando il tono ferale della voce. Anche in questo caso, il finale recitato è elettrizzante.

Lady Astaroth appare per la prima volta in “Seduction”; indossa solo una velata veste bianca ed inscena una danza sensuale su ritmi latin-rock, che suggeriscono l’influenza (dichiarata dal gruppo) dei primi Santana, ma vi risuonano pure echi di “Generatore” Van Der Graaf. Affinità con i Colosseum si fanno strada in “Attack Of The Demon”, dove gli insistiti vocalizzi jazz-rock di Gannon accompagnano la danza di Trevor e di Astaroth, che si fa sempre più frenetica. Infine, il memorabile assalto ritmico di Clive Box scatena il finale al cardiopalma di “Sacrifice”, il momento più oltraggioso dello show; le schermaglie sceniche fra il cantante e la Demone si fanno più provocanti, finché su di lei, all’interno del “cerchio magico”, si leva la spada di Trevor.
L’alternanza degli assoli di flauto, organo e chitarra agita la colonna sonora del rituale, finché un urlo disumano pone fine alla sbalorditiva messa in scena. La visionaria parte di flauto creata da Jones, sarà palesemente ripresa da Keith Gemmell in un altro inquietante classico horror, “House On The Hill” degli Audience (1971).
Con questo, il ciclo di “Sacrifice” può davvero dirsi concluso. L’eredità musicale di questo masterpiece del dark-progressive, resterà per sempre un’effigie artistica estremamente ispirata di “fascino per l’occulto”, come per altri versi hanno fatto storia grandi film horror, da “Rosemary’s Baby” di Polanski a “Dracula” di Coppola. Sono convinto che Black Widow raggiunsero nei loro momenti magici lo stesso livello d’arte.

In questo caso, la “prima scelta” è quasi d’obbligo. Si tratta del box Collector’s set 3 Discs pubblicato da Repertoire nel 2014. I 2 CD includono l’originale “Sacrifice” (che l’etichetta tedesca aveva già riedito nel 1990) e la meno nobile versione con nuovi “interludi”. Inoltre è compreso il DVD di “Demons Of The Night…”. Non il CD audio di quest’ultimo, presente nella prima edizione Mystic Records del 2007.
Per collezionisti anche la ristampa giapponese del 2005, CD “24Bit Remaster” con copertina apribile in cartoncino (mini-riproduzione dell’originale), su etichetta Amr Archive.

La misteriosa, artistica gatefold sleeve dipinta da Rich Breach e le sue facciate interne disegnate da Circa con i testi delle sole “In Ancient Days” e “Way to Power” sono ben valorizzate dalle varie ristampe in vinile 180 gr., pressoché equivalenti, pubblicate dal 2005 in poi dalle italiane Get Back, Earmark, Akarma e in Germania, ancora Repertoire: fedeli all’elenco tracce del 1970, quindi senza bonus.
“Return To The Sabbat”, grande assente del box Repertoire, è reperibile su CD Mystic (1998) ed in vinile con diverso fronte copertina, della genovese Black Widow, testimone di quanto sia radicato in Italia il culto della formazione inglese! Non solo, lo stesso “Return…” si ritrova su un autentico gioiello da collezione pubblicato dalla stessa Black Widow nel marzo 2012. Si chiama “See’s The Light Of Day”: segnalo l’edizione limitata di 100 copie che include 2 LP in vinile rosso (“Return” e l’inedito concerto al Teatro Lirico di Milano nel 1971, dove i Black Widow suonarono con gli Yes), inoltre un 10 pollici a sua volta “rosso” con quattro inediti, foto a colori ed in bianco e nero (cinque in totale); per finire, il poster che ritrae il gruppo con i coniugi “occultisti” Sanders. Imperdibile per i die hard fans.
Essermi occupato a più riprese dei Black Widow su Rockerilla in tempi non sospetti, mi ha regalato qualche soddisfazione…Nel booklet del triplo Repertoire, in un collage fotografico (lo vedete qui riprodotto), è raffigurata anche la prima pagina di un mio articolo del ’92. Inoltre sono stato piacevolmente incaricato di scrivere la presentazione del doppio album-tributo “King Of The Witches” (Black Widow Records, 2000) e della ristampa Akarma del secondo, omonimo Black Widow (2005). Può bastare.