Nell’ Era dei Dinosauri: all’ ombra dei giganti del rock…

L’ho già scritto, sono cresciuto ascoltando ed amando la musica rock dei Seventies. Certo, intorno alla metà del decennio precedente avvicinavo con dedizione il beat italiano e il pop inglese, ma ero ancora un po’ troppo acerbo. Non mi sentivo così precoce d’aver capito tutto o quasi a dieci anni. Magari altri lo lasciano intendere…Mi sembra già audace sostenere che l’”età della consapevolezza” per me era sbocciata nel 1970, da matricola liceale. Al di là dei tanti idoli del rock universalmente riconosciuti, come Led Zeppelin, Deep Purple e Black Sabbath, o sciaguratamente dimenticati (vedi Emerson, Lake & Palmer), ai quali anch’io ho reso omaggio per quanto possibile, mi sono appassionato ad un’infinità di gruppi, o gruppuscoli per i cinici che riconoscono la grandezza solo se commisurata al successo di massa.

In certi casi, mi hanno emozionato più dei “famosi”, per il senso di mistero che li circondava, per quel che avrebbero potuto essere e non sono stati; e le responsabilità non vanno necessariamente imputate ai musicisti, spesso giovanissimi e vampirizzati da manager fraudolenti o case discografiche concentrate solo su redditizie priorità.
Allora eccomi tornare idealmente nell’Era dei Dinosauri per ricordare qualche estatica storia marginale nell’ormai estesa epopea del rock, perché l’anima di questa musica che abbiamo seguito con trepidazione, può essersi reincarnata ovunque scoccasse la scintilla creativa, non solo nei fenomeni certificati da una messe di dischi di platino. Vado dunque a celebrare chi non è mai stato troppo celebrato, in questo caso una “trilogia” (è un termine di cui abuso, per buoni motivi) di gruppi da culto che hanno legato i propri nomi soprattutto – o esclusivamente – ai 3 album che sto per presentarvi, oggetto del desiderio di conoscitori & collezionisti sparsi ovunque nel globo terrestre.
Aggiungo che queste queste preziosità di vinile, sono casualmente uscite a 3 anni di distanza l’una dall’altra (1970-’73-’76) e la mia sequenza rispetta l’ordine cronologico, ripercorrendo quei magici anni ’70.
Se avete voglia di approfondire, potete leggere ciò che segue.

Peccato davvero che all’origine dei Settanta, non abbiano riscosso molto credito certe geniali intuizioni dell’ex July e Nirvana, Patrick Campbell-Lyons; l’allora direttore artistico della Vertigo, che già aveva scovato gli esoterici Dr.Z (ne scrissi agli albori del Blog), si invaghì di una formazione triangolare dell’Essex, Clear Blue Sky, assistendo ad una loro esibizione all’Acton Club di Londra.
Così Lyons decise di produrre l’omonimo LP, edito nel 1970 e destinato a diventare un’opera da culto, indelebile nella memoria di Vertigofili e non. Il cerchio di vinile era racchiuso in una delle primissime copertine di Roger Dean, celebre soprattutto per il sodalizio con gli Yes, che iniziò con le ingegnose illustrazioni di “Fragile” (1971); sebbene non fossero distanti anni-luce, il dipinto di “Clear Blue Sky” è sicuramente più “primitivo”, e mostra un Dean ancora in fase sperimentale nella definizione del suo inconfondibile stile, inalienabile marchio di fabbrica dell’arte progressive. Non è meno fantasioso il viaggio musicale dei tre musicisti, che realizzarono il disco all’età di 18 anni ed in una condizione semi-professionale.

Fra i triumvirati rock chitarra-basso-batteria, Clear Blue Sky furono dei pionieri nell’incidere una suite di 20 minuti, “Journey To The Inside Of The Sun”, ispirata ai trip “spaziali” dei Pink Floyd: il brano che occupa l’intera prima facciata dell’album, svelava però un’identità musicale hard rock-progressive e vale soprattutto per il lungo tema iniziale, “Sweet Leaf”: immaginate un grezzo incrocio fra “Saneonymous” degli High Tide e “The Warning” dei Black Sabbath, con minor talento ma altrettanta freschezza e giovanile irruenza, ed avrete il quadro di un classico episodio heavy, scevro da ingombranti vincoli strutturali. Fra gli altri stralci di grande rilievo, “You Mistify” porta ancora sugli scudi l’impetuosa chitarra di John Simms, sostenuta dall’incessante sezione ritmica costituita dal basso di Mark Sheather e dal drumming di Ken White. “My Heaven” è invece una scheletrica ballata, caratterizzata da un’avvolgente melodia d’umore sofferto, comunque incline alle fughe strumentali; proprio in conclusione, la trascinante “Birdcatcher” chiude la sequenza degli highlights, con finale stralunato e flauto in stile Ian Anderson.
Prima di dissolversi nel 1973, Clear Blue Sky incisero un secondo album rimasto a lungo inedito; nel 1990, con il consolidato interesse verso la storica tradizione underground, eccolo finalmente riesumato; usciva a nome “Destiny” (anche “Destiny Vol.II”, in vinile), confermando le incontestabili quanto trascurate virtù del trio. John Simms, forse l’unico ad aver continuato dopo lo scioglimento, suonando in gruppi minori come Tangerine Peel, ma anche con il grande Ginger Baker, ha ricomposto Clear Blue Sky negli anni ’90. La rigenerata formazione, compreso l’originale batterista Ken White, si è presentata nel ’96 con l’interessante “Cosmic Crusader” (Aftermath/Saturn), preludio ad un nuovo corso sempre più di nicchia. Includeva il brano “The Age Of Dinosaurs”: poteva essere una metafora sulla genesi del gruppo, nei tempi di grande fulgore per numerosi nomi classici del rock. Da qui l’idea del titolo di questa “trilogia” retrospettiva.

Saturnalia: Adrian Hawkins (v), Richard Houghton (bs, tast), Aletta (v), Rod Roach (ch), Tom Compton (bt)

Il chitarrista Rod Roach ed il vocalist Adrian Hawkwins costituivano l’asse portante degli Horse, quartetto inglese che realizzò un solo album omonimo nel 1970: considerato un archetipo doom, si annunciava con un tempestoso brano d’apertura, “The Sacrifice”, quasi una risposta heavy rock all’omonimo capolavoro occultista dei Black Widow.
Roach e Hawkwins, autori di tutti i brani del disco (ristampato nel 2016 in pregiata edizione die hard su Rise Above Relics) si ritrovarono insieme nei Saturnalia, a loro volta inseriti, per iconografia passabilmente inquietante, nell’onda dark dell’underground inglese. Saturnalia erano però maggiormente influenzati dai suoni e dalla stagione hippy degli anni ’60, suscitando l’immediato interesse dell’indimenticabile cantante degli Yardbirds, Keith Relf, nel tempo in cui si era dedicato alla produzione, dopo l’abbandono dei Renaissance e prima della fondazione degli Armageddon (1974). Nel quintetto, i due ex-Horse condividevano la leadership con l’affascinante vocalist Aletta Lohmeyer, austriaca di nascita; dalla dialettica fra le loro personalità scaturì l’originale proposta musicale del quintetto di “Magical Love”, una maliosa commistione fra gli ombrosi toni heavy-dark degli Horse, e gli influssi di spirituale folk elettrico prediletti dalla cantante, che può esser riconosciuta come una sorta di mater tenebrarum delle tanti maliarde gotiche che oggi “infestano” la scena del Vecchio Continente.
Il solitario album dei Saturnalia uscì all’inizio del 1973 su etichetta Matrix, sebbene fonti più che autorevoli (i tomi enciclopedici “Tapestry Of Delights” e “Galactic Ramble”) lo facciano risalire addirittura al 1969; fu uno dei primi picture-disc dell’era progressive, ma successivo al più famoso “Air Conditioning” dei Curved Air. E forse non è un caso che il manager fosse lo stesso Mark Hanau “silurato” dai Curved Air, che cercò la rivincita proprio con i Saturnalia, verosimilmente colpito dalle doti di Aletta, che poteva competere con Sonja Kristina, per talento vocale e come sex symbol dell’epoca prog. Entrambe avevano inoltre partecipato a differenti versioni del celebre musical “Hair”.

Il disco e la disposizione circolare delle immagini sul picture erano ispirati ad una complessa filosofia “cosmologica”, e nell’edizione originale, l’LP presentava etichette tridimensionali su entrambe le facciate, con annesso fascicolo spesso disperso, e quindi difficile da scovarsi per i collezionisti che anni dopo si misero alla ricerca dell’attraente operina; “Magical Love” denunciava inoltre una sensibile deperibilità fonica del pionieristico vinile “illustrato”. L’inaugurale title-track esibiva subito le virtù di Aletta, gran sacerdotessa del rituale Saturnalia, che con la sua voce dipinge un’avvincente melodia, e sembra riflettere nelle brume britanniche i raggi di luce della stella californiana Grace Slick.
In “She Brings Peace” e “Winchester Town” riemerge invece il maestoso retaggio proto-doom degli Horse, evocato dalla voce grave e sofferta di Hawkins, il cantante maschile; nella seconda, che è il miglior saggio strumentale del quintetto, la chitarra di Roach alterna inflessioni psichedeliche insieme aspre ed oniriche. Sul secondo lato, dopo un’intro acustica, “Traitor” esibisce notevoli spunti di rock elettrico, rievocando certe epiche saghe dei primi Wishbone Ash. “Dreaming” è invece profondamente folksy e vicina alle oscure ballate degli Stone Angel; celebra la voce spettrale di Aletta, che in verità agisce benissimo anche in combinazione con il timbro virile di Adrian Hawkwins, nella misticheggiante pièce di chiusura, “Step Out Of Line”.
Di loro non si seppe più nulla, se non che Rod Roach rimase nell’ambiente musicale in qualità di produttore. Non meraviglia che in Italia, dove persiste il fascino per il dark-prog, siano riapparse in tempi relativamente recenti accurate riedizioni picture-disc, a partire da Akarma nel 2003, comprendente anche il raro booklet. Ma a riconsegnare a nuova vita un autentico classico under, è soprattutto la riedizione “definitiva” in 100 copie della Black Widow (2019), addirittura con doppio libretto, due poster, bonus CD ed altro ancora.

Truth And Janey: Steven Bock (bs, v), Billy Janey (ch, v), Denis Bunce (bt)

Molto tempo prima che gli Slipknot rendessero famoso lo Iowa nella mappa geografica del rock, il power trio Truth And Janey emerse da quello stato per realizzare uno dei migliori album americani di hard rock “sotterraneo” dei Seventies, “No Rest For The Wicked”.
All’atto della fondazione (1969), il gruppo si chiamava semplicemente Truth, titolo del debut-album da solista dell’idolo Jeff Beck, pubblicato un anno prima. La formazione triangolare, guidata dal giovane chitarrista-prodigio Billy Lee Janey, era naturalmente ispirata ai trionfali modelli di Cream ed Experience. Nel ’72 Truth autoproducevano il primo singolo, “Midnight Horsemen”, già sintomatico del loro killer heavy-blues, che azzardava sul retro una galoppante versione di “Under My Thumb” dei Rolling Stones. Un anno dopo gli faceva seguito un altro 45 giri, che scopriva un’anima boogie affine agli ZZ Top, “Straight Eight Pontiac”/”Around And Around”.  A quel punto il trio decideva di ribattezzarsi Truth And Janey per meglio identificarsi,  iniziando una strenua attività live che culminava nello show al festival di Davenport (Iowa), al quale assistettero 20.000 spettatori, sedotti dalla principale attrazione, Blue Oyster Cult! L’amalgama dei musicisti era dunque perfettamente collaudato, quando nel 1976, anno storico dell’heavy rock U.S.A. (con grandi dischi di Aerosmith, Starz, Kiss etc.) realizzavano il loro classico strettamente per conoscitori, “No Rest For The Wicked”, edito in 1000 esemplari dall’etichetta indipendente Montross.

L’album d’esordio scatenava l’offensiva dello straripante talento Billy Lee Janey, che sarebbe stato un potenziale rivale dello stesso Buck Dharma (B.O.C.) se delle sue sorti si fosse interessata una major. Lo smilzo chitarrista esibiva infatti classe innegabile nel riprocessare lo stile dei capiscuola (Beck e Clapton) alla luce del nuovo hard rock urbano jankee, con evidente adesione alle radici blues nelle versioni di “I’m Ready” (Willie Dixon) e “Ain’t No Tellin’” (John Hurt).
La forza dell’album risiede comunque nelle composizioni originali, a partire dallo stridente impatto à la Granicus di “Down The Road I Go”, con la voce di Billy Lee che avvicina la vena soul di Mark Farner dei Grand Funk. Dopo l’incalzante “The Light”, che combina l’eredità di Cream e MC 5, “Remember” è gran palestra d’esercitazione per le legittime vanità solistiche di Janey, e l’album esibisce altri vertici nella title-track, che avrebbe ben figurato nel primo album di Montrose, e nel diffuso magnetismo heavy-psych di “My Mind”.
Il 1976 sarà il vero anno di grazia di Truth & Janey, che registreranno anche un doppio Live (4/8/76): vedrà la luce solo nell’88, ribattezzato “Erupts!” in successive ristampe.
Ma con la dipartita del drummer Denis Bunce il gruppo perdeva colpi e circa un anno prima dello scioglimento realizzava un secondo album, “Just A Little Bit Of Magic” (1977), lontano dai fasti del predecessore. Billy Lee Janey iniziava così un’oscura carriera solista devota al blues, proseguita a lungo.
“No Rest For The Wicked” è stato ripetutamente ristampato da Rockadrome, l’ultima volta quest’anno, in vinile colorato edizione limitata di 100 copie, qualche centinaio in più in vinile nero. La riedizione ufficiale in CD risale invece al 2001, ad opera dell’etichetta texana Monster, con i due citati singoli quali bonus-tracks.