Nuova musica ? Siamo sicuri ?

Non sono un “topo da social”, ma mi trovo spesso a trafficare con facebook, da boomer, cazzeggiando con amici oppure, ogni tanto, sfogando certe mie posizioni sociali o più banalmente da uomo della strada. Non possiedo tik tok, non uso instagram, non frequento altri luoghi. Mi basta la varia umanità che trovo lì sopra. Una grande percentuale dei miei contatti virtuali sono soggetti che realmente conosco o ho vissuto : ex colleghi, professionisti con cui ho lavorato, gente che ho incontrato per scelta o perché lì mi aveva portato il mestiere. Molti amici. Il resto sono soggetti che devono aver avuto, dall’esterno, a che fare con quella “bava” professionale che ho lasciato oppure persone che vivono non troppo lontano dai miei luoghi abituali.

Soffermiamoci sulla prima fetta di questà umanità. Se scansiamo i professionisti della televisione e della discografia, della organizzazione di eventi, e poi registi, tecnici, promotori locali, presentatori, agenzie di vendita format o prodotti confezionati, quel che resta sono gli appassionati di musica : quelli che ne hanno scritto, quelli che ne scrivono, quelli che vorrebbero scriverne e lo fanno sui social.

Fissata questa ultima fetta di contatti, torniamo un momento indietro nel tempo, prima che una riflessione occasionale mi portasse a una conclusione nel merito.

Nella mia casa la zona più vissuta, se si esclude la camera da letto dove prima di dormire mi sprofondo alla tv anche in ore notturne, è quella che va dalla sala alla cucina. In cucina mi diletto quando ho voglia e forza o devo soddisfare ospiti occasionali; in sala ho la mia tv, praticamente sempre accesa…un po’ per compagnia, un po’ per passatempo… e poi il mio camino, l’impianto stereo, una piccola quantità di dischi e cd che periodicamente vado a sostituire con altri che stanno al piano superiore, in quello che chiamo studio. E che poi è il luogo dove si trovano tutti i dischi in vinile; i cd sono piazzati in scaffali lungo le scale che portano al piano superiore.

Il problema è che per anni, per pigrizia o per non aver individuato un punto adatto a piazzare il giradischi…il turntable all’inglese… non ho più goduto del suono analogico. Mi bastava salire le scale, fermarmi alla una lettera dell’alfabeto e scegliere il digitale che mi avrebbe fatto compagnia a camino acceso, mentre scrivo, leggo o mi sdraio nella mia cuccia sul divano e ascolto attentamente.

Periodicamente vago su Amazon – i negozi di dischi, qua in zona sono defunti tutti – o su qualche altro rivenditore on line. Riempio carrelli e carrelli di materiale che poi solo in piccola parte vado ad acquistare. D’altra parte, non so se ci avete fatto caso, ma la vita, anche e forse specialmente in montagna, dove vivo, si è fatta es-tre-me-men-te costosa : l’energia elettrica è più che raddoppiata, il riscaldamento a gas ha costi a livello NASA, l’acqua (peraltro imbevibile, pare da non credere!) costa più del Brunello di Montalcino…ed io sono astemio. Vi risparmio Imu, Tarsu, tasse di variopinto genere perché non voglio deprimermi : fare i conti alla fine del mese è straziante per chi non ha una entrata certa e non dispone di una pensione. Ecco perché i carrelli dei miei sogni vengono via, via defalcati fino a limitarsi a pochi estratti che ritengo, secondo una vena di follia, inevitabili.

Ma lo sono davvero ? Ecco, credo da qui sia partita una riflessione che da tempo mi rimbalza in testa ogni volta che salgo al piano di sopra, nello studio, la stanza meno frequentata della casa.

Tempo fa decisi che la botola sul ripiano in legno che ospita l’impianto stereo e la tv e che avrebbe dovuto contenere una riserva di legna per i momenti di neve o brutto tempo, avrebbe potuto restare chiusa e inoperosa : lì sopra andai a piazzare il piatto Sony, fornito di una nuova testina. In quel momento ricominciai, poco alla volta, a portare in sala brancate di dischi che non ascoltavo da molto tempo, alcuni davvero da decenni.

L’inizio fu timido. Prendevo quei classici che ancora non avevo mutato in pratico digitale, li cercavo…sì…io che un tempo sapevo esattamente dove mettere le mani nella logica con cui avevo suddiviso gli scaffali… ero costretto a cercare, a volte per non breve tempo, tra un gruppo e l’altro maledicendo di non aver mai voluto piazzare il vinile in sequenza alfabetica ma seguendo una mia personalissima logica che, mi resi conto, avevo del tutto dimenticato. Mezze ore a cercare dischi che sapevo di avere ma sapeva la Madonna ed un paio di santi dove cacchio li avessi infilati. Poi, trovati, me ne scendevo giù, li lavavo con acqua distillata dopo un tempo immemore e li piazzavo, pronto a rialzarmi a girare la facciata dopo… ben poco tempo.

Quello che iniziò ad accadere fu frutto proprio di quell’ordine dimenticato. Ricercando una cosa inciampavo dentro altre che non sapevo nemmeno di possedere : ogni ricerca diventava una scoperta di immagini e note dimenticate. Copertine che sapevo esistere ma che non aprivo da una vita, dischi abbandonati ma di cui, una volta avuti in mano, ricordavo persino dove li avessi acquistati e quando. Perché un tempo comprarsi un disco in vinile era una emozione : stavi un’ora o più a sfogliare scaffali, guardavi copertine e note senza necessità di scansare gli occhiali, gustavi le immagini ancor prima di godere del contenuto, chiedevi notizie a chi stava accanto a te, il negoziante veniva a parlarti e se nel negozio eri di casa potevi anche ascoltare mentre sbavavi tra una fila di contenitori e l’altra. Cose dimenticate, che non si vivono più, una magia scomparsa. Così come arrivare a casa con quell’oggetto grande di cartone con dentro un pezzo di vinile diventava una sequenza rituale, come il fumatore di pipa…quale sono stato per breve tempo… che prepara con attenzione e rispetto la propria pipa, dopo aver scelto l’essenza di tabacco che andrà a miscelare e premere nel fornello. Emozioni e riti che sono scomparsi e che nonostante alcuni lo credano possibile, non ritorneranno.

E’ così che ho iniziato a scendere le scale di casa, sfoggiando ai pezzi di plastica in digitale i loro nonni, di cui avrebbero dovuto essere gelosi. La mia dimenticata sequenza logica mi portava ogni volta a recuperare suoni e dischi del tutto dimenticati, abbandonati.

E qui devo sottolineare un punto importante : ascoltare, riascoltare un disco che si è sepolto nella memoria, dopo anni di volontaria assenza non è proprio come ascoltarlo spesso. Il gusto si è modificato, il senso critico affinato, l’orecchio è più attento all’insieme, molto più maturo direi, e scopre di seguire…che so?… maggiormente i fiati o la batteria invece della chitarra che un tempo, da ascoltatore ancora da sgrezzare, era la prima cosa che doveva emergere… “quelle note alte in fondo alla tastiera che piacciono tanto alle classifiche”, come diceva Zappa quando saliva su tonalità più basse in vetta alla sua tastiera.

Ed ho iniziato a scoprire… davvero : scoprire… che certi dischi che avevo apprezzato ma non degustato, erano ancora di una bellezza sconvolgente. Che cinquant’anni fa non ero riuscito ad assaporare melodie ma sopra ogni cosa armonie, arrangiamenti, raffinatezze che nella fretta di… buttare giù… avevo mescolato in un unico giudizio.

Scoprivo che Diamond Dogs era un disco splendido, che Bowie un attimo prima di tuffarsi nella elettronica aveva composto cose solo apparentemente semplici. Che Weather Report avevano portato oltre la lezione imparata da Miles e le ritmiche erano così moderne e presenti, che potevano oscurare il sax e le tastiere di due mostri come Zawinul e Shorter. Che Rory già con i Taste era un… milione di anni avanti… che i Purple di Machine Head avevano creato un mondo nuovo, che i Man di Maximum Darkness sembravano nati in California e che la vera California aveva dentro anime folk, country and western, psichedeliche, progressive che le avevamo negato o messo in secondo piano per leggerezza.

Scoprivo che i Traffic avevano scritto cose devastanti per bellezza proprio quando da noi si scrivevea che erano finiti, che la scuola jazz rock inglese era così attuale e poderosa da far imbarazzare qualsiasi tentativo attuale di riprodurla, che Nucleus, If, Hatfield and the North, Colosseum, Gong erano dei veri geni, che anche chi era riuscito a incidere solo un disco o due… i May Blitz, High Tide, Quatermass per citarne un paio… erano decenni avanti al mondo che credevamo di conoscere… che gli Allman e tutto il sud fino ai Point Blank avevano mescolato jazz e blues e heavy rock ben prima di lasciare pietre miliari come i classici Live… che gli Amboy Dukes o Ursa Major o i Groundhogs, sempre per citare a caso, avevano scritto brani bellissimi… che i Beatles erano molto più belli e sorprendenti proprio nei brani meno noti, che Stones avevano scritto centinaia di cose immortali che non ascoltavamo mai, che i Floyd meno amati erano incredibili, come i Tull o gli Yes… ma forse, sopra ogni cosa, che quei suoni , quelle composizioni, quegli arrangiamenti possedevano un fascino che anche se dimenticato era incredibilmente attraente, bello, unico, raro, diverso.

In sostanza : che quella stanza poco frequentata era piena di musica meravigliosa che avevo messo da parte. Ecco, immagino la domanda che vorreste pormi : ed in tutto questo, cosa c’entrano i social e i contatti di appassionati scrittori musicali ? Semplicemente che noto oggi in costoro la voglia, oppure la personale necessità di farsi vedere “al passo con i tempi”, il desiderio di andare a cercare nuove cose di nuovi impronunciabili sedicenti artisti perché…forse perché, immagino io… legarsi al solo passato, per quanto luminoso, non ti fa risplendere come un aggiornato divulgatore, sempre attento ed in prima linea. E questo sia che si dilettino su un periodico o sia che pubblichino sul proprio diario facebook.

Ho provato, in buona fede. Quando vedo che più d’uno citano qualcuno mi metto alla ricerca e tasto il terreno. Ma dopo pochi minuti mi tornano in mente una mezza dozzina di quei dischi che tengo in studio e mi chiedo perché debba io star lì ad ascoltare la copia di un qualcosa di originale che possiedo già.

Mi viene in mente una frase che mi rimbomba troppo spesso nel cervello; forse proprio perché mi rendo conto che il tempo di cui disponiamo è sempre più limitato e concludo che… non ho più tempo per perderlo ascoltando brutta musica copiata da quella buona.

Se ho un’ora, disteso sul mio divano, voglio ascoltare musica originale, di chi, pioniere, ha creato orizzonti meravigliosi, quelli di cui parleranno ancora tra cent’anni, con ammirazione. Non ho più tempo per scoprire …o far finta di averlo fatto … nuovi gruppetti che suonano come gli Stones con ritmi più serrati o come i Free senza avere Paul Rodgers alla voce, come i Rush senza avere la loro tecnica anche compositiva.

Non ho davvero più voglia di impegnare le mie finanze per comprare un disco che mi dicono suoni come i Led Zeppelin ma con una voce che a me ricorda solo una copia di Geddy Lee, non me ne frega niente. E se solo avessi ancora un barlume di logica residua, non dovrei nemmeno più preoccuparmi di portarmi a casa nuovi cofanetti di vecchi suoni che possiedo già. In tutta sincerità possiedo già sufficiente Musica per permettermi di ascoltarne di diversa ogni giorno fino alla fine … del mio archivio.

Per questo, pur comprendendo la volontà di chi ha bisogno di mostrarsi in grado di citare venti nuovi dischi di altrettante band al mese, ognuno cerca la propria gloria come preferisce, dichiaro ufficialmente che non ho più tempo né voglia per far finta di credere che esista ancora qualcosa di nuovo, di coraggioso.

Non ho voglia di mistificare entusiasmo per il milionesimo gruppo metal che scopiazza le centinaia di band che lo hanno preceduto, non ho voglia di fingere sorpresa per il miliardesimo titolo su massacri, satanismi e desiderio di sangue, mi vergogno di sprecare aggettivi e iperboli per gente che se solo ascoltata a occhi chiusi, senza conoscerne nome e provenienza, nessuno saprebbe individuare, mi sembra ridicolo falsificare i miei gusti tentando di sostenere di fare conferenze sul gruppetto scoperto tra le pagine di qualche rivista straniera che deve pur vivere e convincere un qualsivoglia lettore che dovrà rinunciare alla pizza per comprarsi il miliardesimo clone dei…boh ? Maiden, Motorhead o Metallica ?… non credo più alla freschezza di quarant’anni fa, figuriamoci a quella di cinquanta o più. Mi sale l’angoscia quando leggo frasi e aggettivi e emozioni che non so se regalerei alle basi fondanti della nostra musica, sono imbarazzato quando leggo opinioni sempre rigorosamente positive ed esaltanti che mi paiono partorite da un ego smisurato, da desiderio di essere compiaciuti o da interessata malafede. Mi sconvolge scoprire che ci si è inventato un altro nome per un’altra supposta nuova tendenza, un cassetto vuoto per una musica che non ha nulla di sorprendente da offrire.

Non credo più che vedrò mai emergere i nuovi Faust, i nuovi Zeppelin, un nuovo Zappa o Hendrix, un liricista come Cohen o un compositore come McCartney. Tutto questo, forse, molto forse, avverrà in un’altra era, quando una variabile impazzita contagerà questo mondo di replicanti.

E anche se credo che se davvero emergesse una variante alla piattezza attuale non riuscirei a tenermene lontano, oggi affermo che il boomer che ha attraversato i sessanta, i settanta e gli ottanta purtroppo già ben operativo, sceglie di amare le proprie vere radici e dimenticare le punte dei rami secchi.

Che, infine, aveva ragione il caro vecchio David Gilmour quando disse che … “ai miei tempi componevamo musica guardando avanti; oggi si scrive guardando indietro”.

Noi eravamo già avanti, non abbiamo bisogno di far finta di farlo oggi.