Nostalgia del Rock degli anni ’80

Quanto sto per dichiarare non è affatto conveniente di questi tempi e può apparire irrimediabilmente demodé, ma poco importa: specie nei cupi chiari di luna del 2022, forse per scacciare i fantasmi dei tragici eventi di “un mondo che ci sta crollando addosso ormai”, riconosco di essere un nostalgico degli anni 80!
Non sto rimpiangendo usi e costumi, tendenze edonistiche di quel decennio, né mi occupo di politica ed economia.
Mi sto riferendo proprio alla musica rock che amiamo.
Ciclicamente mi piace viaggiare nel passato e rivivere trascorsi periodi specifici della sua storia. Mi sono appassionato al fermento musicale giovanile degli anni ’60, che restano “favolosi” per antonomasia. Sedotto dalla canzone di protesta dei Rokes, “Che Colpa Abbiamo Noi” (ne cito un versetto in apertura), primo 45 giri ricevuto in regalo nel 1966 a dieci anni, rimasi colpito da questi capelloni inglesi d’importazione, che nel Bel Paese avevano trovato l’America…Da lì in poi, ho iniziato febbrilmente ad ascoltare ogni proposta di “bitt italiano” – come lo definì il grande Riccardo Bertoncelli – accessibile anche a chi era poco più che un bambino. Subito dopo avrei fatto conoscenza (su vinile, s’intende…) con i grandi della ribollente scena pop-rock inglese ed americana – superfluo citarli – in quei Sixties che diedero i natali ad una miriade di stranianti efflorescenze musicali, dai suoni in technicolor della psichedelia e della West Coast, alla vistosa energia dell’heavy rock fino alle spinte avanguardiste del progressive.
Terminata l’”età dell’innocenza”, per il rock ed anche per chi si affacciava alle scuole superiori, il 1970 fu un anno fondamentale; fra i tanti bagliori creativi che ci illuminavano oltre il déjà vu, esordivano su vinile i miei eroi dell’epoca Black Sabbath ed Emerson, Lake & Palmer.
Sulla loro scia, mi affannavo a recuperare i grandi classici hard o prog del passato prossimo, dalla pionieristica durezza di “Vincebus Eruptum” dei Blue Cheer al visionario “In The Court…” dei King Crimson, senza dimenticare uno dei più grandi album dal vivo di ogni tempo, “Kick Out The Jams” degli MC 5. Persino un autorevole protagonista del nostro giornalismo musicale, Claudio Sorge, dopo lustri ebbe a citare in un articolo su Rockerilla, il “1970” come anno rock preferito da chi state leggendo.
Probabilmente avrei fatto miglior figura a confermare in questa sede il mio persistente amore per i Settanta, decennio fondamentale sotto vari aspetti: il boom del glam-rock, le sperimentazioni elettroniche tedesche, e nella seconda metà, la rivoluzione punk e new wave. Se la scena inglese di tendenza anche modaiola non è stata la mia tazza di tè, ero invece attratto dall’underground punk americano, di estrazione garage rock. Piaccia o meno, la “nuova onda” ha lasciato comunque una traccia indelebile sui destini della musica giovanile.

Guns N’Roses: il quintetto del boom di “Appetite…”

Se nei Seventies, il rock è definitivamente esploso e…maturato, e già venivano liquidati come dinosauri gruppi ed artisti di consolidata fama, negli anni ’80 è diventato infine “adulto” (non solo in ottica Adult Oriented Rock, beninteso), secondo i più, riducendo la sua portata creativa e suscitando, a posteriori, una ventata denigratoria senza precedenti da parte di conoscenti “benpensanti” della sua storia.
In realtà in quel vituperato decennio, la nostra musica prediletta ha dispiegato un devastante arsenale di vendite, rimasto ineguagliato. Non stiamo parlando dell’irraggiungibile “Thriller” di Michael Jackson, ma di vero e proprio rock & roll. Chi avrebbe mai immaginato che gli AC/DC orfani di Bon Scott avrebbero calato l’asso “Back In Black” (1980), superando con oltre 50 milioni di copie ogni record di vendite (eccezion fatta per il Re del pop)? Nel 1987 era invece la volta di un debutto epocale, il best-seller fra gli album d’esordio d’ogni epoca, “Appetite For Destruction” dei Guns N’ Roses (36 milioni). Quindi non affliggiamoci se anche giovincelli “qualunquisti” indossano le magliette di queste celebrità.
Che poi l’impatto senza precedenti di MTV abbia fatto la differenza nella comunicazione della musica, esasperando il potere dell’immagine e producendo in serie campioni di vendite milionarie, non è un mistero.
Secondo un vecchio adagio della critica intellettuale, il successo rovina le cose migliori, le commercializza…Già, ma nessuno si permetteva di obiettare sulle vendite stratosferiche di “Dark Side Of The Moon” dei Pink Floyd, per il suo (sofisticato) tocco commerciale rispetto agli illustri precedenti di “Ummagumma” e “Atom Heart Mother”.
Inoltre, dobbiamo necessariamente disprezzare il lascito degli anni ’80, a fronte del risuonare stereotipato di rap, trap, reggaeton ed affini, che rappresentano la mortificante colonna sonora delle nuove generazioni? Mentre imperversa questa spinta verso l’auto-distruzione della musica d’oggi, c’è chi insiste nello scandalizzarsi per il “declino” d’ispirazione del rock dal 1980 in poi. Mi spiace, anzi no, mi oppongo a questa visione disfattista. Ho vissuto intensamente ed in prima persona quell’epoca e sono convinto che i linguaggi musicali allora perpetrati siano stati funzionali alla preservazione culturale di innumerevoli “grandi classici” del rock. Non per niente hanno riportato in auge vecchi campioni, ad esempio la formazione Mark II dei Deep Purple, riunita per il glorioso “Perfect Strangers”, eppur paventato “incubo dell’anno” (1984) a detta degli ultras new wave; oltre l’Atlantico, gli Aerosmith di “Permanent Vacation” (Geffen, 1987) davano il via al loro rilancio, da nobili decaduti a “più grande R&R band d’America”, come pubblicizzato dalla Columbia per festeggiare il trionfale ritorno del gruppo alla casa-madre.

Accept epoca “Restless And Wild” (1982)

Al di là di questi exploit esemplificativi, gli anni ’80 hanno a mio avviso prodotto memorabile musica rock in assoluto, e proprio nel 2022, fra le novità discografiche che ascolto con maggior entusiasmo, il ricordo di quell’epopea è tangibile nell’opera di artisti attuali: “Impera” dei Ghost è un caso ammirevole, ed il nuovo singolo “Spillways” è decisamente ispirato al rock melodico degli ’80. Altrettanto si può dire di “Gifts From The Holy Ghost”, terzo album della divina Dorothy, inattesa erede di autentiche killer queens quali Ann Wilson, Lee Aaron, Alannah Myles e Sass Jordan. In tema di riapparizioni di classiche formazioni di quarant’anni fa, dei Journey abbiamo ampiamente riferito sul Blog, ma siccome non è tutto oro ciò che luccica fra la polvere di stelle, il nuovo Def Leppard, “Diamond Star Halos” non mi ha particolarmente impressionato.
Ma ora giungiamo ad un vero e proprio sguardo sulle proposte di quel tempo, senza la pretesa di esser esaustivo né di selezionare il meglio, affidandomi semplicemente al gusto retrospettivo del momento.
Non potevo che iniziare con l’heavy metal, l’etichetta “magica”, specie all’inizio del decennio, che riuniva ogni specie di rock duro e ne costituiva il nuovo look. In realtà il termine heavy metal era già utilizzato e forse abusato da anni, tant’è che il luminare inglese Geoff Barton, battezzò non a caso il nuovo corso New Wave Of British HM, come rinnovamento di quanto già espresso nei ’70.
Ma di NWOBHM e di esponenti di spicco dell’American Metal che ne fece seguito ci siamo già occupati sul Blog.
Mi preme stavolta sottolineare il ruolo di apripista che i teutonici Accept hanno esercitato sulla tendenza speed-thrash che sarà deflagrante negli USA dall’83 in poi. Li avevo conosciuti attraverso il più tradizionale secondo album “I’m A Rebel”, nulla di paragonabile al bombastico “Restless And Wild”, uscito su Brain, etichetta storica del krautrock, nell’82.
Il loro classico per eccellenza, “Fast As A Shark”, ne apre le ostilità con la forza dirompente di un fiume in piena, impareggiabile all’epoca.
La puntina che deraglia dai solchi di una vetusta canzone popolare, poi l’urlo disumano di Udo, che accende un ritmo più impetuoso degli stessi Judas Priest d’annata e giostrato su riffs altrettanto siderurgici. Gli Accept resteranno un’autorità inossidabile dell’euro-metal, probabilmente senza eguagliare i livelli di clamorosa intensità di questa prodezza.

Nel caso opposto di “promesse non mantenute” rientrano invece i Warrior, californiani di San Diego, che debuttavano per la pericolosa MCA intorno alla metà del decennio, con un’immagine da reduci di Star Wars ed acconciature hair metal. Ma il mid-tempo minaccioso di “Fighting For The Earth”, brano che intitola l’omonimo debut-album (1985), fugava ogni sospetto. Forse anche troppo heavy per i tempi che vertevano verso suggestioni più commerciali, ma molto apprezzato anche da noi, “FFTE” fu eletto disco del mese su Rockerilla: certo non potevamo determinarne le fortune.
Infatti i Warrior finirono la loro prima vita abbattuti dall’insuccesso, ed il cantante Parramore McCarty – prospetto di potenziale stella – cercò altre soluzioni come una scheggia impazzita. Sembrava ad un passo dalla consacrazione con gli Atomic Playboys di Steve Stevens: niente da fare, si scontrava anche con il chitarrista e la riunione dei Warrior negli anni ’90 infoltiva la schiera dei come-back di nicchia, senza regalar loro maggior visibilità.

Marillion agli esordi con Fish (al centro)

Gli anni ’80 sono stati anche il decennio del ritorno di fuoco del progressive, considerato ormai defunto dagli apostoli del “nuovo rock”. Il gruppo-capostipite che ne guidò la resurrezione, Marillion, non a caso battezzato in omaggio ad un romanzo di Tolkien (“Silmarillion”), giungeva a colmare il vuoto lasciato dai Genesis dell’era-Gabriel, con uno stile affine impugnato dalla EMI, che ne svelava la magia pubblicando l’EP d’esordio dell’82, “Market Square Heroes”. Un brano dinamico ed accattivante grazie alla voce dello scozzese Fish, che sul retro esibiva anche una suite di quasi 18 minuti, “Grendel” dalle tipiche ambizioni prog. A differenza dei loro contemporanei Pallas, Twelfth Night, Pendragon, IQ etc. i Marillion saranno destinati ad una lunga e prestigiosa carriera, che li ha immortalati fra i gruppi fondamentali nella storia del loro genere. Personalmente, continuo a preferire la loro incarnazione con l’imponente Fish piuttosto che la successiva, più matura (ed attuale) guidata dal vocalist Steve Hogarth.
Nel 1983 si segnalava il ritorno ai vertici delle classifiche dei grandi veterani Yes, con una formazione che presentava il chitarrista sudafricano Trevor Rabin ad infondere rinnovata energia nel quintetto completato da Jon Anderson, Chris Squire, e dagli altri membri storici Tony Kaye ed Alan White. Ne risultava una perfetta chimica di gruppo nel nuovo classico “90125”, grazie alla produzione modernista di Trevor Horn, già con gli stessi Yes ed ancor prima nei Buggles, insieme al tastierista Geoff Downes, partito alla volta degli Asia. Il singolo “Owner Of A Lonely Heart” diventa una pietra miliare del progressive-pop, modellato da raffinati arrangiamenti nello stile del decennio ed inconfondibili polifonie vocali; anche l’aspetto dei musicisti appare più giovanile, adeguato ai tempi, e viene giustamente premiato dal pubblico vecchio e nuovo.

L’acceso tifo per la musica degli ELP non mi impedisce di ammettere che i miei idoli non riuscirono nell’impresa di replicare il successo delle origini con l’isolato album della versione Emerson, Lake & Powell (1986), che pur si fregiava del batterista forse più acclamato del decennio, il compianto Cozy.
Comunque il singolo “Touch And Go” era fantastico, riuscendo a coniugare il maestoso incedere degli ELP belle époque con uno stile più conciso e diretto, scandito da Mr. Powell che “picchia” alla sua maniera. Da notare come il magniloquente riff emersoniano sia in realtà figlio di un antico brano folk, “Lovely Joan”. Lo stesso Cozy dichiarò, nonostante i suoi favolosi precedenti, di non aver mai suonato con musicisti di tale levatura, dicendosi stupito da tanta acredine della stampa britannica nei loro confronti.
Ricordo che furono le riviste “heavy metal”, Kerrang! in testa, a dar spazio spazio al prog negli anni ’80: ad esempio eleggendo “ELPowell” disco della settimana. Nella nostra nicchia, seguii la stessa strada iniziando con Rockerilla (subito i Marillion all’epoca del primo EP), e proseguendo con gli speciali Hard’n’Heavy: lungo articolo sugli stessi ELP quando non ne parlava più nessuno!
Lo potrebbe testimoniare Sandro Pallavicini, fra i primi in Italia a credere nel risorto progressive, presto inserito fra i collaboratori.
Ma gli Eighties hanno rigenerato altri navigati campioni del rock: fra le eccellenze scegliamo Golden Earring, i “Rolling Stones olandesi” per irripetibile longevità di carriera. Nati nel 1961, hanno attraverso con assoluta vitalità sessant’anni di musica disseminandoli di opere notevoli, arrendendosi solo nel febbraio 2021 alle precarie condizioni di salute del fondatore/chitarrista George Kooymans. Divennero famosi oltre i confini nazionali con un’estesa versione di “Eight Miles High” apprezzata dagli stessi Byrds, e nel 1970 si convertirono all’ascendente hard rock con l’omonimo “Golden Earring”. Poi, il grande successo internazionale del 45 giri “Radar Love”…Al tramonto dei ’70 anche loro apparivano declinanti, ma fu falso allarme. Nel 1982 tornavano ai vertici delle classifiche con lo straordinario singolo “Twilight Zone”, punta di diamante dell’album “Cut”. Poco meno di otto minuti di space rock a presa rapida, ma altamente sofisticato: inconfondibile, pulsante melodia interpretata dal carismatico vocalist Barry Hay, con dilatata improvvisazione strumentale idealmente al crocevia fra Doors e Pink Floyd: un classico nientemeno che monumentale.
Negli anni ’80 è esploso anche il fenomeno delle power ballads, inevitabilmente legato al rock addolcito che puntava alla Top Ten di Billboard. Sfido chiunque a non rimpiangerle…Un campione di vendite multi-milionario, il terzo album di Bon Jovi, “Slippery When Wet” (1986), portava sugli scudi la superba “Wanted Dead Or Alive”, generata dall’intrigante arpeggio acustico di Richie Sambora. Eppure il tema, metafora dell’estenuante tour di “7800° Fahrenheit”, era tutt’altro che frivolo. Jon Bon Jovi cantava il senso di frustrazione derivato dall’incessante vita on the road, paragonandosi ad un moderno cowboy, al galoppo su “un cavallo d’acciaio, ricercato vivo o morto” sulla grande autostrada del rock’n’roll.
Brano che sbaragliava la concorrenza, rievocando il fascino dei grandi orizzonti western del cinema di John Ford, come scrissi su un libro della Giunti dedicato all’artista del New Jersey e alla sua banda.

L’anno seguente era ancora denso di superbe ballate: ne riepilogavo i momenti magici in un articolo su Metal Shock, ironicamente intitolato “Mettete dei fiori nei vostri cannoni”! Se non erro, elessi al primo posto la misconosciuta “Sometimes” del futuro cantante dei Bad English, John Waite. Splendida ed intimista, ma a posteriori devo riconoscere che l’autentica regina del melodramma nell’anno di grazia 1987 fu “Alone” delle Heart. Anche il gruppo delle sorelle Wilson era reduce da tempi difficili, ma con la svolta AOR dell’omonimo album datato 1985, sotto l’egida Capitol, tornavano a conquistare i favori del pubblico, esibendo appariscenti costumi elisabettiani. Una tendenza che Ann & Nancy hanno poi apertamente ripudiato, ma che veniva replicata nel successivo “Bad Animals”. La loro versione di “Alone”, un brano di Billy Steinberg e Tom Kelly già presente nell’album cult degli I-Ten, “Taking A Cold Look”, svettava al numero uno negli USA ed in Canada. Inaugurata da un cristallino accompagnamento pianistico, candidava Ann Wilson al titolo di più grande voce femminile della cosmogonia hard rock, in grado di oscurare nel video anche le movenze sexy della bellissima Nancy. Nel dicembre 2012 la cantante di Seattle esibirà un’interpretazione da brividi di “Stairway To Heaven” (alla cerimonia di premiazione dei Led Zeppelin al Kennedy Center Honors) che commosse persino Robert Plant, avvalorando la tesi della sua superiorità sulla concorrenza femminile…e non solo.
Palese il motivo per cui le Heart vennero avviate sulla levigata strada del rock melodico: l’AOR (Adult Oriented Rock) era il genere musicale dominante degli anni ’80, quantomeno nel mercato americano, il più lucrativo in assoluto. Le sue contagiose sonorità erano state annunciate in Italia da una campagna pubblicitaria della CBS – circa 1979 – che promuoveva oltre a Boston ed altri famosi, persino Trillion e Aviary (!), ma a conquistarmi definitivamente era stata l’inevitabile “Don’t Stop Believin’” dei Journey.
Anni dopo, su Metal Shock avevo istituito una rubrica, AOR Heaven; il caporedattore (indovinate chi?) non era affatto un appassionato di rock per FM, così mi giungevano stoccate dai suoi cortigiani, a cui rispondevo in termini tutt’altro che pacati; mi confortava aver dalla mia parte Bergonzi e Cossali. A ben ricordare, Metal Shock era una rivista animata da pungenti polemiche interne!

Heart: Nancy & Ann Wilson

Meglio disquisire di musica, e per chi se ne fosse dimenticato, la stagione AOR di Michael Bolton – durata lo spazio di un paio d’album – è stata mirabolante, in particolare il secondo per la Columbia, “Everybody’s Crazy” (1985). Prodotto da Neil Kernon (dai Queensryche ai Dokken) ed accompagnato da un cast di musicisti stellari, il fantastico timbro vocale “scuro” di Michael svettava ovunque, ma ancor più in “Can’t Turn It Off”, composta con l’uomo (d’oro) delle tastiere, Mark Mangold. Reduce dai Touch, Mark forgiava il brano su un indimenticabile riff di sintetizzatore, ed il fulmineo assolo di chitarra di Bruce Kulick è a sua volta encomiabile. Peccato che nonostante lo spiegamento di forze, le vendite dell’album furono fallimentari, inducendo Michael a tornare alle sue radici R&B (quando si presentava con il suo vero cognome, Bolotin) ma virate verso il pop-soul “leggero”.
Diventerà così una superstar, ma noi ci teniamo stretti la sua AOR Era 1983-’85, sublime ed incompresa.
Spiace davvero, annoverare fra i grandi “perdenti” del rock melodico anche un fuoriclasse come Paul Sabu, talento multiforme (cantante, chitarrista, produttore: collaborò anche con Bowie, Alice Cooper, e ha rivelato Alexa ed i Silent Rage).
Sabu, che ha rinnegato il suo esordio “disco” su Ocean nello stesso anno del rilancio in chiave rock su MCA (1980, entrambi gli album, da non confondere, sono omonimi) fu un autentico “protetto” dei critici di Kerrang! la rivista leader dell’hard’n’heavy che creò una speciale votazione massima per il suo album con gli Only Child del 1988.
Senza nulla togliere a questo opus magnum, il mio favorito della sua produzione è “Heartbreak” (1985): un vertice dell’hard melodico & pomposo, specie in “Angeline” e “Breakin’ Out”. La title-track è un gradino al di sotto come sofisticatezza, pur ostentando l’energia più vistosa e la puissance vocale di Sabu, ma il videoclip è una rarità nel mostrare il suo gruppo in azione all’epoca.
Può bastare, questo intervento non vuole essere un articolo meticoloso o una classifica di merito, ma una rassegna musicale in libertà dedicata ad una grande passione.
Come il racconto di vicende del passato sotto l’ombrellone, anche se al mare, quest’anno, non ci sono proprio stato…

“Everybody’s Crazy” autografato dall’autore