Fortuna e stranezze

Nel 1977 ero uno svogliato studente di giurisprudenza. E come tutti gli svogliati mi ero imbrancato insieme ad un paio di simili; brave persone, appassionate della stessa musica, con il pallino per gli impianti hi-fi…e con la medesima poca voglia di restare troppo su testi di legge. Ricordo di quel periodo che imparai a fumare la pipa e ad apprezzare il profumo del vero tabacco (un vizio durato pochissimo : quando mi rubarono la macchina con dentro le pipe smisi immediatamente!), a giocare a Subbuteo, che era il nostro intervallo obbligatorio tra una decina di pagine e l’altra, a sentir suonare i due la chitarra. Sotto casa di uno dei due c’era all’epoca un interessante negozio di alta fedeltà… eravamo più lì che intorno il tavolo a preparare gli esami… tre disgraziati in sostanza. Alle cinque preparavamo il tè e discutevamo dell’ultimo disco comprato. Un giorno io arrivai con Animals. L’ascolto fu quasi religioso, ricordo perfettamente. I due precedenti erano piaciuti molto e dedicammo più tempo al 33 giri che allo studio di Diritto Privato. Tre disgraziati, come già detto.

Non ricordo esattamente come scoprimmo che da lì a poco i Pink Floyd sarebbero andato in tour, credo di ricordare che quel tour si chiamasse In The Flesh, ai tempi i mezzi di informazione erano limitati a un paio di giornaletti e a due note in radio Rai, ma sapere che a Dortmund avrebbero aperto il tour ci fece venire in mente la follia di partire. Sarebbe stata la mia prima volta con i Floyd, la prima di altre quattro memorabili presenze. Raccontammo alle rispettive famiglie una catasta di balle per spiegare che avremmo avuto un giorno lontano da casa : sostanzialmente ognuno avrebbe dormito a casa dell’altro. Una telefonata di controllo e il trucco sarebbe stato scoperto, ma incredibilmente genitori avevano fiducia nei tre sunnominati. La macchina non poteva essere la mia : avevo un Dyane 6. Partimmo con una Ford bianca se ricordo bene. Un viaggio con lo stretto necessario e due lire in tasca, roba da restare lungo strada senza benzina. Nel 1977 non c’era bisogno come oggi di comprare i biglietti un anno prima con prevendita, tasse e stampa in casa : arrivavi al botteghino e ti compravi il biglietto. Non vorrei dire sciocchezze ma si trattò di una cifra intorno alle 5mila lire. Che ci sembravano tante. Per Zappa l’anno prima ne avevo pagate 3500.

Non eravamo preparati a un palco fantascientifico, luci incredibili, filmati, maiali che si gonfiavano e svolazzavano sui lati del palco, trucchi scenici che ci lasciarono a bocca aperta. I Floyd erano già incredibilmente avanti con l’apparato scenografico. Non era certamente il mio primo concerto ma era sicuramente il mio primo spettacolo.

Quello che ricordo ancora oggi era il tono della chitarra di David Gilmour. Da ragazzi la prima cosa che ti colpiva nel rock and roll era la presenza della chitarra, l’iconografia più emergente ed immediata della rappresentazione del rock e il suono, il tono di quella chitarra era così… unico, distinguibile, che da allora, pur non essendo un musicista o un tecnico, avrei sempre riconosciuto quel suono in mezzo a cento. Un esempio. Una decina di anni dopo, in un brano dalla colonna sonora di Legend, Is your Love Strong Enough cantata da Bryan Ferry, non appena sentii le prime note al cinema, riconobbi immediatamente Gilmour.

Eppure oggi, riascoltando quell’ Animals che ci spinse così lontano su un trabiccolo di macchina, mi dico che non sempre riconosco quel tono e quel suono. Non saprei spiegare perché ma su quel disco Gilmour non sembra Gilmour. Non che sia giù di ispirazione o suoni svogliatamente : semplicemente ho l’impressione che non sia sempre lui a suonare. Troppe note alte, molta slide, poche note basse e meno liricità nella melodia, che per me rappresentano la mia visione del suono di David Gilmour. Una scelta differente dal suo passato.

Ecco tutto questo, invece, è assolutamente presente nel suo nuovo Luck and Strange. Chi ama e riconosce da poche note quella Fender non potrà che essere gratificato da quanto emerge da tutte le canzoni di questo album. Che più viene ascoltato e più ti entra dentro. Non è forse un capolavoro, ma contiene alcuni brani che resteranno a lungo nella memoria, a iniziare dalla luminosa versione di Between two points che differisce dall’originale dei Montgolfier Brothers – gente del tutto ignota dalle nostre parti – per la delicatissima voce di Romany Gilmour (…è nata una stella !) e per l’indovinato solo del padre a chiusura. Una storia ruvida, toccante, narrata da una voce che pare nata per cantarla e, vi dirò, ancora migliore della versione su disco, più ispirata, è quella reperibile nelle prove, filmate e diffuse che hanno promosso il lavoro fin dai primi giorni dall’uscita.

Molte volte mi sono soffermato a esporre tutto il mio disgusto per il soggetto che molti CREDONO essere stato l’anima dei Pink Floyd, Roger Waters. E pure stavolta non mi tirerò indietro. L’anima musicale dei Floyd erano Gilmour e Wright; l’intreccio tra la chitarra di David e le tastiere…che definirei “intelligenti” di Rick erano e sono state le basi su cui costruire un suono inconfondibile. Wright in particolare è stato un perno importante per sostenere non solo l’intero suono del gruppo ma per duettare con l’arte di David. Wright è stata la prova che talvolta non è necessario essere un virtuoso come Keith Emerson per passare alla storia. Gilmour è sempre rimasto umanamente e musicalmente legatissimo all’amico scomparso, contrariamente a quello che ha fatto Waters, il traditore per eccellenza, l’uomo che ha fatto fuori Barrett, Wright e Mason, poi vistosi scansato da Gilmour, ha tagliato via i tre, gli ha fatto causa, persa, per l’uso del nome e che per tenersi in allenamento, recentemente ha tradito pure il figlio licenziandolo. Il passato musicale lo ha tradito nel momento in cui ha fatto la presuntuosa follia di “riscrivere” Dark Side of the Moon, sputando nel piatto dove ha mangiato e rinnegando persino sé stesso.

Un genio, sì, ma di idiozia. Un musicista che non ha mai accettato i propri limiti, che non ha sostanzialmente prodotto più nulla di rilevante da solo, che ha vissuto sulle ceneri di The Wall, riproposta in cento salse, e i cui brani migliori non erano a firma sua e che ha pure messo una pietra tombale sulla vita del gruppo originale con un tristissimo, introverso e insopportabile The Final Cut.

Gilmour ha fatto la sua strada, ha tenuto con sé gli amici, li ha accreditati pure quando non c’erano, ha dato il nome Pink Floyd a un suo disco solo, li ha sempre coinvolti, li ha pianti. Li ha rispettati. Prova ne sia in questo Luck and Strange che uno dei brani più “floydiani” è quello omonimo dove da una session nel fienile di casa del 2007, con la presenza di Wright, David ha costruito un brano affascinante, a tratti commovente, quando nel video compare l’amico alle tastiere.

In genere si elencano i brani migliori a un certo punto della…recensione. Vorrei evitare di farlo semplicemente perché i gusti tali sono ma non riesco a non segnalare The Piper’s call, forse memore nel titolo di un certo pifferaio di tanti anni fa, la lunga sessione finale con il titolo del disco e , per me, la delicatissima Between two points, un brano che non mi esce dalla testa.

Ma nel disco c’è molto di più, dato che, sempre a mio parere, è uno dei migliori se non il migliore del Gilmour solista… e poi c’è quell’indimenticabile tono di chitarra, quello che chiunque riconoscerebbe tra mille.

Polly, la moglie, ha recentemente sparato a zero su Waters, ben più pesantemente di quello che ha fatto il marito. Mi si dice che un presentatore italiano, uno che un tempo conoscevo benino, vorrebbe riunire i Pink Floyd sul palco di Sanremo.

Auguri di cuore, Carlo… più facile con i Beatles, avrei detto.