Un tuffo nel passato

Non so cosa esattamente facevate voi nel settembre del 1977, ma io andavo verso i miei ventidue anni avvolto in quella che era la mia più grande passione : la musica rock. Onestamente non ricordo se vi abbia già fatto cenno a come un ragazzino di poco più di dieci anni… ben prima, ovviamente… fosse caduto inesorabilmente nelle braccia della musica popolare; se lo avessi fatto, mi perdonerete se ve lo racconterò di nuovo. Nei miei dieci, dodici anni mi ero invaghito di una mia cuginetta, di qualche anno più anziana di me. Lei viveva a Roma e ogni estate saliva in Toscana dove il padre, mio zio, aveva le sue radici. Roma, rispetto alla Viareggio dei sessanta era come paragonare New York a Pisticci Scalo e i suoi vestiti i suoi modi, le mode che si portava dietro, gli oggetti e i suoni erano per me come confrontarmi con un altro pianeta. Ricordo perfettamente che il fratello, ancor più cresciutello, possedeva una Giulia dove al posto della autoradio aveva un mangiadischi…se sapete cosa esso sia… piantato nello spazio del cruscotto. Una manciata di singoli vegetavano ficcati nella tasca della portiera. Come facesse il braccetto a non saltare…oppure lo faceva ma io non lo ricordo… resterà un mistero irrisolto. Barbara, questo il nome della cugina, arrivava con una strana borsetta bianconera, a quadri psichedelici, dove teneva i 45 giri che avrebbe ascoltato e fatto ascoltare nel corso dell’estate. Che all’epoca durava da giugno a fine settembre. Nella borsetta di plastica dura di Barbara stavano sostanzialmente dischi dei Beatles : dai classici alle ultime uscite. Poche cose d’oltreoceano, nulla di più sovversivo di Lennon/McCartney.

Nel medesimo periodo, da Milano, altro pianeta di un mondo lontano, scendeva al mare una famiglia che abitava, ed abita ancora nei suoi reduci, nel nostro palazzo. Una coetanea di mia cugina ne era diventata grande amica ed entrambe venivano in spiaggia nello stesso mio stabilimento. Anna era perdutamente innamorata dei Rolling Stones ed anche lei si portava dietro una borsata di singoli che avrebbe rappresentato la colonna sonora dell’estate. Ricordo che quando Brian Jones morì lei volle che gli venisse dedicata una messa in memoria e ricordo benissimo che il prete, non senza un minimo di imbarazzo, ricordò “nostro fratello Brian” nel corso della sua omelia. Avesse saputo, forse, ci avrebbe pensato due volte. Il sottoscritto, amico di entrambe, pur di trascorrere tempo con loro, ne accettava le disfide musicali a colpi di ascolti ripetuti di singoli. Io stavo nel mezzo. E’ stato così che invece di finire a pensare al latte della mamma di Morandi o alla Immensità di Dorelli, finii per farmi non solo una cultura ma anche un gusto, diversi anni prima che fossi stato in grado di scegliere una mia strada. Posso dire a testa alta di essere stato svezzato a Beatles e Stones. Un bel culo, a ripensarci.

Chi apprezzavo di più ? Diciamo che trovavo i Beatles talvolta stucchevoli e che non ho mai, da allora, potuto digerire il naaa, naaa, na, na, na, na, naaa finale di Hey Jude, ma li trovavo, inconsciamente, perfetti. Strawberry Fields e Penny Lane erano le mie preferite, senza capire cosa stesse dietro a quelle note; la consapevolezza della grandezza delle composizioni sarebbe arrivata molto, ma molto più tardi. Ricordo ancora l’estate in cui la cassettina di Abbey Road fu la colonna sonora portante di quei pomeriggi; fu lì che imparai ad amare il lungo medley finale.

Gli Stones erano ruspanti, immediati, tosti, metallici. Arrivavano subito. Certamente li preferivo, anche nelle B side dei singoli che ascoltavamo in un garage dove una catasta di materassi serviva da divano comune. Le pile per i mangiadischi volavano via come gelati. Ricordo che ne chiesi uno in regalo per Natale; attualmente si trova sul tetto del mio armadio che sta sotto le scale di casa mia : colore indefinito. Una via di mezzo tra il beige scuro e l’albicocca. Non ho idea se funzionerebbe ancora, ma non ho il coraggio si separarmene : lì dentro sono entrati Hendrix, i Sabbath, i Tull, i Vanilla Fudge, Purple e Zeppelin, Monkees ed i primi americani che mi facevo regalare da un tipo che aveva un juke box.

I miei gusti volavano : Beatles e Stones erano stati solo la miccia. Il problema, da quell’innesco in poi , sarebbe solo stato il reperimento del budget necessario a comprarmi tutto quello che la mia fame e ingordigia di musica mi avrebbero spinto a sperperare. A volte penso che se solo avesse messo da parte tutto il denaro buttato in musica avrei un mio appartamentino al mare…anche se la mia vita sarebbe stata molto meno colorata e felice.

Perché vi racconto tutto questo ? Perché solo poco tempo fa, gironzolando in mezzo ai miei cd, mi ero reso conto che della discografia quasi completa degli Stones (…e dei Beatles, ovviamente) mancavano un paio di live che non credevo mi fossi perso. Così mi era venuto in mente di riascoltare quel doppio del settembre 1977…una volta le uscite scandivano le nostre vite… con la famosa copertina di Andy Warhol : Love You Live, quel doppio che fece inorridire il vecchio Andy per aver visto solo dopo la pubblicazione il lettering con il nome del disco scritto a mano da Jagger sulla sua opera. La prima facciata che ho sempre scelto di ascoltare per prima era quella interamente registrata in un piccolo locale di Toronto. Ricordo che i giornaletti approssimativi che leggevo per strappare qualche informazione che credevo corretta, avevano riportato che quel El Mocambo, cui una intera facciata era stata dedicata, era un minuscolo localetto dove gli Stones, già grandi, si erano rintanati per chissà quale motivo. Mi piaceva e mi piace l’atmosfera di quei pochi pezzi, forse anche perché, per una volta, gli Stones facevano quello che i maligni hanno sempre detto che fossero : una cover band di brani blues famosi. Credo che la cazzata sia da attribuire a Lemmy…

Ridicolo appioppare una simile etichetta a un gruppo che ha lasciato alla Storia almeno un paio di centinaia di brani immortali, però… l’invidia e la saccenza di molti possono non aver limite.

Il mio recupero estemporaneo di Love You Live deve essere stato un esempio di involontaria connessione mentale … lo ammetto : non sempre, anzi, molto spesso, non mi curo di seguire le nuove uscite programmate , tanto so bene che quando verranno fuori troverò fin troppi post sui social o notizie sul web da farmi venire il voltastomaco… perché non avevo idea che l’intera registrazione del Mocambo sarebbe stata pubblicata a breve.

D’altra parte perché stupirsene ? La musica su supporto, vinile o cd è destinata a un pubblico al 90% datato, anziano, sulle cui spalle grava la vendita di tutto quello che viene stampato e distribuito oggi. Materiale che se non finisse nelle case di ultracinquantenni (ma mi paiono ancora fin troppo giovani!) o sessantenni delusi dai maneskin verrebbe mandato al macero o, più naturalmente non pubblicato. Siamo noi che compriamo la Musica, amici miei, siamo noi gli scemi che pur di infilare a forza l’ennesimo cd … o un vinile ristampato ! Un semioriginale acquistato vendendo un rene in una di queste esose mostre del vinile… in teca, per ascoltarlo una decina di volte e poi dimenticarsene facciamo fesserie che nessuna compagna, moglie, figliolanza varia ci perdonerà mai… tutti oggetti che verranno, un giorno, venduti a peso senza la più pallida idea del loro valore dai nostri eredi pur di liberare una stanza o l’intera casa per poter monetizzare. E così se ne volerà via una vita, una passione, la coperta di Linus che ci ha avvolto nei periodi neri o “di bassa fortuna” come dicono in Sicilia, che ha marcato le tappe del nostro brevissimo volo su questa incasinata Terra.

Ma torniamo al nostro El Mocambo.

Negli anni abbiamo scoperto, tappa dopo tappa, il perché di quelle due uscite del 4 e 5 di marzo del 1977. Mick Taylor, il chitarrista che, a mio parere, aveva innalzato il tasso qualitativo dei “Vagabondi”, non riusciva proprio ad andare d’accordo con Keith Richards, in quel periodo profondamente segnato dall’eroina, ed arrestato proprio in quei giorni canadesi, e si sentiva un aggregato a un gruppo che pareva viaggiare di comune accordo verso l’autodistruzione. Solo tre anni prima se ne era andato, lasciando segni luminosi del proprio passaggio e, credo a buon vedere, con la morte nel cuore : non si lasciano i Rolling Stones con superficialità. Il sostituto che si sarebbe dimostrato perfetto come immagine, stile di vita, suono sporco e scelto come se fosse nato per stare con gli Stones, Ronnie Wood, non aveva ancora inciso in alcun modo. Un disco dal vivo, come si fa in questi casi, era l’occasione di prender fiato e riordinare le idee. Ma, pare, il materiale non fosse sufficientemente all’altezza per cui due date sotto falso nome… The Cockroaches, gli scarafaggi… vennero organizzate espressamente per la registrazione. El Mocambo, narrano le cronache, potesse contenere 300 persone che si trovarono di fronte a un soggetto dalla bocca larga e sculettante. E, come quei quattro brani dal vecchio doppio mostrano, la cura di locale fumoso, nessuna pressione da grande evento, la possibilità di guardare in faccia ognuno dei presenti fecero il miracolo. Gli Stones, la più grande band di rock and roll, la più grande cover band di blues diventava quello schiacciasassi che conoscevamo.

Come tutti i recuperi di grandi concerti o riedizioni delle varie ricorrenze, sarebbe stato logico immaginarsi che El Mocambo, prima o poi sarebbe riemerso in tutto il suo splendore, ma chissà per quali logiche di mercato proporre proprio oggi i 23 brani sudati e intimi che quarantacinque anni fa fecero sognare una manciata di fortunati. Sembra anacronistico suggerirvi di fidarvi del mio parere personale, sussurrare nell’orecchio di chi, nel ’77 poteva non essere ancora nato o al massimo essere programmato per l’asilo, ma se amate ed avete amato gli Stones questo è un tuffo nel passato che proprio non potete perdervi : non credo che ascolterete mai più quel gruppo a questi livelli emozionali e di coinvolgimento. E’ questa una testimonianza da non perdere…lo so, come ve lo siete sentiti dire tante altre volte in passato, ma credo di poter avere un basso margine di errore.

Non so se avete mai visto il film di Scorzese sugli Stones, Shine a Light. Quel film, le cui riprese dal vivo sembrano tanto semplici quanto difficili da realizzare perché ti fanno sentire all’interno di quel Beacon Theatre, è lontano dall’atmosfera del Mocambo ma, per certi versi, può essere l’unico raffronto musicale possibile : eccelsa la band del Beacon Th. anche se infarcita di splendidi musicisti di supporto, immensa quella del Mocambo nella sua semplicità.

E se ascoltando questo nuovo, vecchio disco della vostra gioventù non vi tornerà in mente alcun episodio, se neppure per un momento non verrete avvolti da un minimo di nostalgia per il tempo che vola, non saprete rievocare neanche un momento importante delle vostre vite legato anche a una sola delle grandissime canzoni della selezione… beh, o avete poca memoria o un cuore di pietra. Ma portatevi lo stesso a casa Live at El Mocambo. Fatelo per voi.

PS : Se vi state domandando se sia il caso di andare a Milano, questa estate, a vedere vecchietti che forse non avrete più possibilità di vedere dal vivo e pensate che potrebbe essere una delusione, lasciate i dubbi : andate. Se potrò lo farò anch’io, nonostante le mie sei volte passate.